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Resumo: No rebuliço que era a fila na hora da alimentação e do banho, entre meninos 

abatidos pelo cansaço ou instigados por um desejo de posse de uns sobre os outros na 

FEBEM de São Paulo, eis que o corpo de Lilica aparece sob o signo da diferença 

radical. Peruca, maquiagem, gestos e trejeitos discordantes com um modelo de 

masculinidade imposto socialmente e apenas parcialmente incorporado pelos internos 

daquela instituição, compreendo que estes são elementos que permitem pensar as 

disputas nesse espaço de institucionalização de adolescentes e jovens no Brasil da 

década de 1980. O que é disputado? Um modo de vida que passa necessariamente por 

uma certa relação consigo, com o corpo, com seus desejos pessoais e com as relações 

com os outros. Trata-se de uma produção de subjetividades que se estetiza e materializa 

na espessura dos gestos e na própria corporeidade. Por meio da leitura das imagens em 

movimento elaboradas sob a regência de Hector Babenco (1946-2016), este texto 

problematiza especialmente como são constituídas as diferentes masculinidades no 

espaço da FEBEM e quais os significados atribuídos para a personagem Lilica, 

interpretada por Jorge Julião. Cartografando as redes de dominação e resistência em um 

espaço institucionalizado e vampirizado por agentes do aparelho de Estado, procuro 

pensar as condições de emergência dessa narrativa sobre a “infância brutalizada”, 

observando o desejo de realidade que foi impresso em cada cena, assim como no 

próprio processo de fabricação da narrativa fílmica a partir das referências estéticas 

neorrealistas do diretor argentino. Portanto, o texto problematiza um modo de sujeição, 

uma dentre as várias marcas do processo de produção de subjetividades a partir das 

diferenciações de sexo, gênero e geração. O efeito disso é a produção de um modo 

heteronormativo de existência. Ao historicizar tais imagens, descrevendo seus 

enunciados e as tramas sociais que as tornaram possíveis, pode-se contribuir para novas 

cisões na gramática que instituiu uma masculinidade hegemônica, um desejo de possuir 

o outro em vez de com ele partilhar afetos e percepções de vida, constituindo-se assim 

na atualização de um fascismo molecular, cotidiano e estruturante das relações sociais 

cujo efeito mais perverso foi e tem sido a inviabilização de novos modos de vida.  
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Partindo da espessura da narrativa cinematográfica, construo neste texto uma 

leitura sobre as imagens dos corpos infantis e juvenis violados no filme Pixote – a lei do 

mais fraco (1981) do diretor Hector Babenco, por meio de uma seleção de seis planos-

sequência. Entendo com Laurent Jullier e Michel Marie (2012, p. 10) que “o cinema é 

uma forma, mais ou menos narrativa, que aprendeu (e ensinou) um modo próprio de 

significar com imagens em movimento, sons e fala, distribuídos em unidades contínuas 

de duração (os ‘planos’)”. Não tenho a intenção de esgotar uma análise de conjunto do 

filme em sua unidade mais geral.  

Olharei para algumas cenas buscando pensar de que maneira a narrativa fílmica 

constrói as imagens dos corpos violentados física e simbolicamente, atentando para os 

marcadores sociais da diferença de classe, gênero, raça/etnia e geração que compõem o 

enredo das dominações em jogo, mas sem fazer uma análise mais detida de cada um 

desses marcadores e seus intercruzamentos, dado o espaço reduzido de um texto desse 

tipo1. Procuro analisar o corpo como ponto de articulação e superfície de materialização 

de relações sociais, desejos e vontades de dominação, sempre pensando esse corpo 

produzido na espessura da linguagem cinematográfica e lendo-o como fabricação 

histórica, investido de poder e ponto de fabricação da subjetividade (COURTINE, 

2013). Assim, em um misto de encantamento, assombro e emoção, as diversas cenas 

passam diante de meus olhos articuladas pela provocação central do diretor: como 

podemos continuar olhando indiferentes para a miséria de tantas crianças abandonadas e 

marginalizadas no Brasil e para a violência cometida contra elas pelas instituições 

criadas para recuperá-las? Ciente desta questão central, que julgo ter sido de interesse 

do diretor de acordo com entrevista concedida por ele no documentário Pixote in 

Memoriam (2007), busco articular nas páginas a seguir uma cartografia das imagens dos 

corpos violados dentro e fora do espaço institucional da FEBEM (Fundação Estadual do 

Bem-Estar do Menor) da cidade de São Paulo2, operacionalizando as ferramentas da 

genealogia de Michel Foucault.  

                                                           
1 Sobre interseccionalidade e categorias de articulação, ver Piscitelli (2008) e Henning (2015).  
2 A mudança de nomenclatura de Fundação Estadual do Bem Estar do Menor (FEBEM) para Fundação 

Centro de Atendimento Socioeducativo do Adolescente (Fundação Casa) ocorreu em 22 de dezembro de 
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O filme se inicia com um minidocumentário que procura deixar claro o tom de 

denúncia da obra, buscando provocar a opinião pública sobre o fenômeno da 

delinquência infanto-juvenil no Brasil das décadas de 1970 e 1980. Tal narrativa que 

antecipa o desenrolar do filme tem como objetivo não apenas “espelhar” a realidade, 

mas participa de sua fabricação, pois institui efeitos de realidade que podem produzir 

sentimentos diversos como indiferença, consternação, empatia. Com isso, olhando para 

a câmera, é o próprio diretor do filme que faz a primeira fala nessa espécie de 

minidocumentário. Trata-se de um pré-texto que o envolve e amplia:  

 

[...]. Brasil é um país com 120 milhões de habitantes, estimadamente 50% 

estão abaixo dos 21 anos de idade, dos quais aproximadamente também 28 

milhões de crianças vivem numa situação abaixo das normas exigidas pelos 

direitos internacionais da criança, é... das Nações Unidas. [...]. A situação da 

criança é tanto mais caótica quando se sabe que a criança é só passível de 

condenação por algum delito cometido após os 18 anos de idade, o que 

permite o aliciamento das crianças menores de 18 anos [...]. Esse bairro, por 

exemplo, se trata de um bairro onde vivem famílias de operários, de fábricas 

vizinhas, [...]. Fernando, por exemplo, que é o personagem principal do filme 

Pixote, vive com a mãe e mais nove irmãos nessa casa, certo? E o filme 

inteiro é representado por crianças que pertencem a essa origem social3.   

 

 Inspirado na estética neorrealista italiana do pós-II Guerra, o diretor mescla 

documentário e ficção, quando mobiliza atores não profissionais para viver as 

personagens. As cenas de roubo no centro de São Paulo foram combinadas entre atores 

e figurantes, mas as câmeras não ficaram visíveis justamente para captar o 

comportamento efetivo da população. Outro traço dessa ótica neorrealista foi marcado 

pelo fato de o roteiro não ter sido “rigidamente” seguido, uma vez que o diretor optou 

por não trabalhar com crianças já treinadas na arte da interpretação em cinema, 

selecionando crianças da periferia de São Paulo que não tinham passado pela FEBEM. 

Algumas também eram semianalfabetas, como Fernando Ramos da Silva, que 

interpretou o protagonista, Pixote. Hector Babenco optou por trabalhar com as situações 

indicadas no roteiro, de modo a estimular a apropriação do conteúdo das cenas, das 

frases e palavras presentes no texto, mas no ritmo e no tempo das crianças em cena. 

                                                                                                                                                                          
2006 em São Paulo, para adaptar as unidades do ponto de vista técnico, político, pedagógico e 

arquitetônico ao que preconizava a lei nº 8.069 de 13 de Julho de 1990, o Estatuto da Criança e do 

Adolescente, e a própria Constituição de 1988. Sobre tal transformação ver Lima (2010).  
3 Pixote – a lei do mais fraco. Dir.: Hector Babenco. Distribuição: Embrafilmes, 1981.  
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Quando entrevistada para o documentário Pixote in Memoriam (2007) a atriz Marília 

Pêra, que no filme viveu a prostituta Suely com a qual o grupo de menores se relaciona 

e pratica algumas infrações, disse que as palavras precisavam “caber na boca” daquelas 

crianças, de modo que suas interpretações fossem as mais verossímeis e, assim, a 

imposição do roteiro para um grupo não treinado não surtiria o efeito desejado.  

 Iniciar o filme com tom de denúncia sobre a situação das crianças no país e a 

não observância das normas da Convenção sobre os Direitos da Criança de 1959, 

expressa o tom político de Babenco diante do tipo de tema que escolheu tratar. Ao 

contar a história cultural dos direitos humanos, Lynn Hunt (2009) permite pensar como 

desde o século XVIII a linguagem dos direitos humanos passou por transformações 

importantes, e se tais direitos foram afirmados historicamente não o foram em processos 

pacíficos, mas justamente marcados por conflitos intensos entre colonos e colonizados, 

assim como entre grupos econômica e politicamente mais influentes sobre grupos 

alijados da possibilidade de participação no espaço público. Por outro lado, ao fazer a 

história das narrativas em torno dos direitos do homem, posteriormente ditos de maneira 

mais ampla direitos humanos – apesar de que o termo direitos humanos foi usado pela 

primeira por Voltaire em seu Tratado sobre a Intolerância (1763) –, a historiadora 

afirma que “os direitos humanos não são apenas uma doutrina formulada em 

documentos: baseiam-se numa disposição em relação às outras pessoas, um conjunto de 

convicções sobre como são as pessoas e como elas distinguem o certo e o errado no 

mundo secular” (HUNT, 2009, p. 25). Assim, “os direitos humanos só se tornam 

significativos quando ganham conteúdo político. Não são os direitos de humanos num 

estado de natureza: são os direitos de humanos em sociedade” (HUNT, 2009, p 19). 

Logo, a luta por sua afirmação, ampliação e defesa é constante e historicamente situada. 

Neste sentido, a história dos direitos humanos como conceito ético, filosófico e político 

tem longa data e foi marcado historicamente por conquistas travadas em sérios conflitos 

de classe e dominações entre o masculino e o feminino, o secular e o religioso e assim 

por diante.  

 

O corpo impedido 
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Vários menores deitados no chão da FEBEM. Corpos cansados, sujos, sem 

agasalho algum. A câmera desliza mostrando o tamanho do cenário e a quantidade de 

meninos colocados naquele espaço. O inspetor da instituição, responsável pela 

disciplina dos moleques, observa com desaprovação a cena. Caminha resmungando e 

falando com um ou outro dos meninos após ordenar que façam uma fila para organizar a 

“baderna”. “Você tá de volta aqui, hein? Já conhece os costumes da casa. Aqui 

ninguém apanha de bobeira não, hãm?! Ninguém apanha de bobeira!” E, na medida 

em que a fila vai sendo formada, segue com as reclamações e humilhações4. Aproxima-

se de Lilica (Jorge Julião), um dos menores apreendidos na FEBEM e que se 

perfomatiza com o que convencionalmente se entende naquele espaço como sendo uma 

menina: cabelo comprido, calças justas, maquiagem, brincos, além de expressões 

corporais como o “rebolado”. Lilica constrói uma relação com outro interno: Dito 

(Gilberto Moura). Na cena ela está de cabeça baixa, na fila, quando o inspetor diz, 

tirando-lhe a peruca loura que ela usava: “Aqui dentro tu é homem, viu? Se eu te pegar 

em fraga tu vai se ver comigo”. Sem dizer uma palavra sequer e permanecendo com as 

mãos para trás, como se tivesse sendo presa pela polícia outra vez, Lilica permanece 

muda. Aliás, silenciada: “A infância cala. Porém, ao mesmo tempo, a infância se expõe, 

é ela mesma a exposição. Poderíamos dizer, então, que a infância se cala em seus gestos 

e que o cinema nos dá a imagem desses gestos sem significado; desse silêncio” 

(TEIXEIRA, LARROSA, LOPES, 2014, p. 14).  

Ao longo de sua história a FEBEM foi muito criticada pelas denúncias de 

violência, corrupção e por fazer parte de toda uma tecnologia do horror para lidar com 

os chamados menores abandonados e delinquentes (FRONTANA, 1999; PILOTTI & 

RIZZINI, 2011; RIZZINI, 2011; RODRIGUES, 2001). Contudo, para além das 

violações de direitos que já se sabe terem ocorrido como violência física, homicídios, 

estupros e maus tratos de toda sorte, havia também – e em Pixote isso aparece de 

maneira muito contundente –formas simbólicas e físicas de violência que se eram 

articuladas para instituir, reprimir ou perseguir e julgar comportamentos sexuais ou não 

considerados diferentes e marginais ao normativo, isto é, ao comportamento masculino 
                                                           
4 Para uma discussão sobre violações de diferentes tipos no espaço da FEBEM, bem como transformações 

na política de atendimento às crianças e adolescentes no Brasil, sugiro o material de Farias e Narciso 

(2005) contendo relatos de ex-funcionários da FEBEM, o romance de Marcos (1974), assim como os 

estudos de Violante (1983), Altoé (1990), Rodrigues (2001) e Vogel (2011).  
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naturalizado a partir da lógica da heterossexualidade compulsória que tem como um de 

seus aspectos mais fundamentais o medo e fuga ao diferente. É o caso de Lilica, o 

menor que se fez “viado”. Uma lógica profundamente alicerçada na heterossexualidade 

compulsória e normativa somou-se aos demais traços de toda uma política marcada pela 

violação do direito básico à vida, à liberdade e à possibilidade de construir projetos para 

si. A FEBEM não foi espaço para isto, nem foi também o espaço para acolher a 

diferença daqueles sujeitos cujos corpos e desejos não se alinhavam à política de 

normalidade sexual do momento e cujas trajetórias eram marcadas pelo signo da 

marginalidade e da criminalidade, sendo ainda provenientes de segmentos 

historicamente explorados econômica e socialmente, além de haver ainda o marcador 

étnico-racial como aspecto relevante uma vez que a juventude negra é que tem sido alvo 

de ações policiais violentas, das propostas de encarceramento e do genocídio da 

juventude em nosso país, como vem sendo retratado no Mapa da Violência desde 1998 

(GOIZ, 2016). Se o corpo é uma invenção teórica recente e do ponto de vista cultural e 

social é investido em momentos distintos de sentidos diversos (COURTINE, 2011), 

trata-se de considerar a produção social do corpo, as inscrições sociais que o marcam, 

mas também o controle político da corporeidade (LE BRETON, 2007).  

Difícil é, como pesquisador da História, exigir do passado as referências e 

exigências que parecem estar mais fortemente colocadas no tempo presente com as 

diversas lutas e bandeiras em torno da igualdade sexual e de gênero. Sendo a análise 

histórica marcada pela atenção à temporalidade como sugerem Marc Bloch, Michel 

Foucault e Reinhardt Koselleck, olhar as cenas de Pixote sem perceber o lastro histórico 

que marca continuidades e descontinuidades nas relações que buscaram invisibilizar os 

homossexuais por tanto tempo seria, no mínimo, ingênuo. As redes de dominação e 

resistência se constituem historicamente em relações de poder pautadas na diferença 

entre o socialmente instituído como sendo masculino e feminino e nos efeitos que isto 

produz do ponto de vista das desigualdades no acesso e manutenção de posições e 

condições educacionais e acesso ao trabalho (SCOTT, 1995).  

Assim, quando o inspetor interpela Lilica dizendo: “Aqui dentro você é 

homem!”, há, pelo menos, dois marcadores sociais de diferença operando: gênero e 

geração. O que tal comportamento do inspetor deixa claro é que certas pessoas podem 
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acessar ou não certos bens sociais, certos territórios. Logo, ser um menor delinquente, 

pobre, interno da FEBEM e ainda por cima “bicha” significava ser esquecido e 

invisibilizado. Se ser menor já era alvo de uma série de estigmas naquele período em 

que a narrativa do filme está situada, ser um menor afeminado era ainda mais difícil. É 

importante lembrar que foi em 1979 que o Código de Menores sofreu alterações, 

diferenciando-se da primeira versão de 1927 e atualizando as formas por meio das quais 

o Estado poderia lidar com o problema do menor abandonado e delinquente no país, 

instituindo a doutrina da situação irregular e reforçando toda uma tecnologia de 

dominação que, ao seu modo, muito contribuiu para que a situação de muitos 

adolescentes e jovens em nada fosse melhorada após suas passagens por unidades de 

internação coordenadas nacionalmente pela Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor 

(FUNABEM), criada com a Política Nacional do Bem-Estar do Menor em 1964. 

Portanto, se ser menor era ser marcado socialmente pelo estigma e exclusão, Lilica era 

duplamente menor na trama diante da qual a sua diferença se insurgia.  

 

O corpo violado  

 

 Quarto coletivo da FEBEM. Um dos menores, negro, com aproximadamente 

quatorze anos de idade levanta de sua cama, tira a camisa e espreita o espaço em 

silêncio. Sorrateiro, mas com rapidez e destreza, segue no corredor entre as camas e 

com um toque logo desperta outro interno que estava deitado, à sua espera. Dirigem-se a 

uma das camas e mais dois adolescentes se levantam e também em silêncio vão para o 

mesmo local. Por brevíssimos segundos todos eles espreitam o menino que dorme. 

Rapidamente um deles se inclina e prende o menino, que desperta assustado: “Fica 

quietinho... Fica quietinho. A gente só tá a fim de comer seu cuzinho. Cala a boca!”. O 

outro fala também com tom agressivo: “Se você não gritar vai ser tudo numa boa!” Na 

cama ao lado outro interno acorda e pergunta, assustado: “O que é isso?”, mas um dos 

que estava no bando que cometeria o estupro joga-se por cima dele, calando-o. Pixote 

olha tudo assombrado, mas com medo de emitir um ruído por menor que fosse.  

 Câmera parada. Corpos em movimento. A luz baixa do quarto dificulta perceber 

detalhes, mas é nítido que dois rapazes seguram as pernas e o corpo do menor que está 
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sendo violentado enquanto o outro, deitado por cima dele, prendendo-lhe a cabeça e 

tapando a boca, o estupra violentamente. Expressão de medo no rosto de Pixote. A dor e 

as lágrimas na face daquele menino cujo corpo é objeto de um desejo violento e 

massacrante dão o tom da cena. Mais um dos internos vitimado pelo cotidiano de 

violência e subordinação daqueles considerados mais fracos e vulneráveis. Como o 

historiador pode lidar com as imagens dos corpos violados? A história se inscreve no 

corpo dos sujeitos humanos no tempo e no espaço. As transformações e as 

permanências que vivemos participam em grande medida das práticas por meio das 

quais lidamos com nosso corpo. Corpo e historicidade estão imbricados. Michel 

Foucault, ao falar do procedimento genealógico para a pesquisa histórica e filosófica, 

diz que o corpo é “superfície de acontecimentos” e que a genealogia – termo que ele 

extrai da obra Genealogia da Moral (1887) de Nietzsche – articula o corpo com a 

história: “Ela deve mostrar o corpo inteiramente marcado pela história, e a história 

arruinando o corpo” (FOUCAULT, 2005, p. 267).  

 As imagens do filme instituem leituras sobre infâncias marginais ao normativo e 

que foram marcadas por estigmas e estereótipos. A dose de realismo buscada pelo 

diretor esteve intimamente articulada com a obra que inspirou o filme, pois o romance 

Infância dos Mortos (1977), escrito pelo jornalista José Louzeiro, da Folha de S. Paulo, 

partiu da reportagem que ele fez quando foi enviado para cobrir a Operação 

Camanducaia em Minas Gerais. Isabel Frontana (1999) explica que este foi mais um 

dos episódios de “limpeza” do centro da cidade de São Paulo empreendido pela Polícia 

Militar e a Patrulha Bancária que tinham posto cerca de trezentos adolescentes 

apreendidos sem motivo aparente nas dependências do Departamento de Investigações 

Criminais de São Paulo – DEIC. Ocorreu que na “calada da noite” estes policiais e 

funcionários puseram noventa e três desses meninos dentro de um ônibus que partiu em 

direção a Minas Gerais, pela rodovia Fernão Dias, em outubro de 1974. No decorrer 

dessa viagem forçada, os meninos foram gravemente espancados e humilhados pelos 

policiais, ficando nus. Na hora que determinaram que eles saíssem do veículo, os 

policiais fizeram uso de cachorros treinados para assustar os menores e alguns ficaram 

feridos pelas mordidas. Depois, ficaram abandonados na rodovia e alguns ainda foram 

atirados de uma ribanceira, o que provocou ferimentos ainda mais graves nessa atuação 
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covarde e sem motivo algum por parte dos policiais, uma vez que as investigações 

demonstraram que os os meninos apreendidos não tinham cometido infração alguma, 

nem tinham sido notificados ou procurados pelo Juizado de Menores.  

 O filme mostra com cenas contundentes as diferentes formas de opressão e 

dominação sobre os corpos dos menores. Outro recorte importante refere-se à cena do 

banho. “Vamo lá seus imundos. Vamo ver se tira esse grude do corpo todinho! 

Nojentos, vamo ver se acaba de uma vez por todas com esses piolhos!”: assim fala 

outro inspetor da FEBEM quando entra no banheiro na hora do banho coletivo. A rotina 

de insultos e agressões parece ter sido vivida em diferentes instituições desse tipo. 

Todavia, nesse caso em especial a palavra agressiva em direção aos corpos nus e 

vulneráveis, considerados sujos do ponto de vista étnico e social, é o que dá a tônica 

para a sobreposição de papéis e o reforço da maquinaria de produção de sujeitos que 

violam e são violentados. Durante este banho o inspetor se aproxima de Lilica e diz: “E 

você, boneca. Vê se lava esse rabinho bem lavadinho. Tá ouvindo?!” A palavra do 

homem adulto, branco e violento em direção ao adolescente nu permite pensar esse 

“rabinho” como o lugar da sujeira e do prazer, sendo a humilhação e a renegação talvez 

uma tentativa de driblar ou escamotear o desejo do toque, por exemplo. Como em uma 

situação assim parece não haver a possibilidade de falar contra ou resistir abertamente, 

uma vez que o nível de exposição e vulnerabilidade é agudo, a única resposta que há é o 

silêncio preenchido por olhares que deixam transparecer uma revolta sufocada e pisada. 

 As várias formas de imposição de autoritarismo e violência contra a infância no 

Brasil são históricas, pois guardam raízes profundas no processo de construção da 

própria nação. O estigma do menor delinquente foi um dos efeitos de toda uma 

maquinaria do poder que instituiu um ideal de infância hegemônico, normatizado e 

higienizado. As infâncias não totalmente capturadas e rebeldes foram marginalizadas e 

nomeadas sob o signo da delinquência e do desvio. Mas, como nos provoca Howard 

Becker (2008, p. 22) “o desvio não é uma qualidade do ato que a pessoa comete, mas 

uma consequência da aplicação por outros de regras e sanções a um ‘infrator’”. Tendo 

sido o menor rotulado como desviante de um modelo instituído de ser criança e de 

vivenciar a infância, pode-se pensar como o desvio efetivamente não é algo já dado no 

sujeito, mas uma produção que ocorre na relação com os grupos com os quais esse 
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sujeito lida. Historiadores há algum tempo têm dado atenção para os processos de 

opressão sobre as infâncias. Margareth Rago (1985) demonstra como as crianças 

fizeram parte do intenso processo de modernização capitalista que caracterizou a cidade 

de São Paulo entre o fim do século XIX e o início do XX. O trabalho nas fábricas que 

começava a surgir era um destino posto para as crianças filhas dos operários, tendo em 

vista que foram vistas como força de trabalho em potencial5. A cidade é a mesma, mas 

em momentos diferentes em que os meninos do filme com suas diferentes 

masculinidades, estilos, cores, corpos e trajetórias foram vitimados em uma instituição 

em que a violência dava o tom da “convivência”. Portanto, o filme é marcado por dois 

momentos: a) no começo os meninos estão na FEBEM; b) as experiências nas ruas do 

Rio de Janeiro e São Paulo após a fuga da instituição. Contudo, sem cair em dicotomias 

que mais simplificam do que ajudam a compreender fenômenos sociais como estes, é 

necessário dizer que os menores jamais foram apenas vítimas ou algozes. Suas histórias 

e trajetórias estiveram marcadas por um jogo de exclusões e dominações que se 

atualizavam diariamente de maneira muito capilar nos grupos e espaços por onde 

andaram. É a microfísica do poder, como nomeou Michel Foucault (2012). São as 

múltiplas redes de dominação que se somam, se complementam e se bifurcam ao longo 

do tempo, atualizando processos de segregação. Mas são também processos que 

produzem algo, uma vez que constroem subjetividades individuais e coletivas que 

reforçam ou questionam algumas práticas6.  

 

Direitos humanos para vidas nuas  

                                                           
5 Entretanto é preciso lembrar que não foi apenas com o discurso da modernização capitalista que as 

crianças passaram a ser objeto de exploração econômica via trabalho, pois as crianças escravizadas no 

período colonial e imperial constitui outro ponto a ser considerado nessa mecânica do poder imposto às 

crianças. Nesse sentido, ver o estudo de Góes e Florentino (2013).   
6 Alguns estudos permitem pensar a história da FEBEM e os modos por meio dos quais essa instituição 

tratou da “questão do menor”. Sônia Altoé (1990) cartografa as relações de violência e as estratégias de 

controle sobre os menores em sete internatos no Rio de Janeiro, analisando o cotidiano nessas prisões. 

Considera o termo menor como resultado de um estigma presente nos dois Códigos de Menores de 1927 e 

1979 e faz uma crítica à literatura sobre o tema, focando no aspecto institucional e legal. Por outro lado, 

na Psicologia Social, Marlene Guirado (1980) analisa o atendimento psicossocial na FEBEM/SP, 

atentando para as relações mantidas entre a instituição, a criança internada e a família com base na 

metodologia de estudo de casos. Abordando esta instituição por outro prisma, Maria Lúcia Violante 

(1983) faz uma sociologia dos procedimentos de produção-reprodução da violência, atentando para a 

questão da identidade do menor interno. Parte da vida pré-institucional, passando pelo processo de 

institucionalização para assim problematizar a construção dessa identidade do menor que participa da 

reprodução de um circuito de violência e marginalização. 
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O filme permite pensar como tais opressões do cotidiano e os fascismos de todos 

e cada acaba retroalimentando uma teia de sujeições. A principal denúncia do filme é 

sobre a maneira como naquela época a sociedade – pessoas, instituições, governos – 

viam a situação do menor no país. Operando por um lirismo tocante e uma sensibilidade 

à flor da pele, Pixote – a lei do mais fraco segue mostrando as vidas consideradas 

importunas que, por longo tempo, seguiram (e seguem) sendo negligenciadas. Os 

corpos interpelados, silenciados, impedidos e violados que o filme mostra me fazem 

pensar sobre as reflexões de Giorgio Agamben (2010) em torno do que ele nomeia 

como sendo uma vida nua. Trata-se da vida de sujeitos vulneráveis a todo tipo de 

violência seja por parte da sociedade e/ou do Estado. São vidas passíveis de perderem-

se, mas que são tomadas e absorvidas pela tecnologia biopolítica de gestão dos corpos 

individuais como forma de os submeter a um outro tipo de controle, apesar e através das 

promessas de assistência e bem-estar social.   

 O assassinato de Fumaça após ser espancado por policiais permite pensar tal 

condição humana. O diretor da instituição reclama com o médico e o inspetor sobre 

como permitiram que aquele garoto ficasse ali, mas as desculpas dadas e o fato de a 

polícia ter chegado e levado os garotos parecem soar como argumentos que se 

justificam por si mesmos. Na cama ao lado, Pixote ouve o diretor dizer que todos irão 

cair contra eles, acusando-os por aquela situação deplorável do menino. Pixote finge 

estar dormindo, mas ouve tudo. Ocorre que tratam da vida do menino Fumaça como 

uma questão burocrática que colocava em risco os cargos e reputações dos funcionários. 

No dia seguinte, quando Pixote desperta na enfermaria e pergunta onde está Fumaça, 

que estivera na cama diante dele, a enfermeira diz não saber de menino algum e não 

demonstra interesse. Diz que o médico liberou Pixote, lhe dá uma colher com uma 

espécie de xarope e diz: “Engole isso!” E, com os olhos tristes, o rosto marcado pela 

insatisfação e a certeza de que não teria que engolir apenas aquele remédio, ele 

demonstra ter entendido do que se tratava. Mais um corpo dispensado, desovado. 

Esquecido. A cena seguinte se inicia com a sirene do carro da polícia. Chegam num 

terreno repleto de lixo onde encontram outro colega de Pixote que estava no grupo 

levado por policiais e que foi covardemente assassinado na calada da noite. O olhar de 
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Pixote nos faz pensar que aqueles são meninos que não são apenas captados pelas lentes 

da câmera, mas que de certa maneira também nos olham, como pensou Rosa Maria 

Bueno Fischer (2012) ao analisar os meninos do filme Cidade de Deus (2002), de 

Fernando Meirelles.   

Como destaca Peter Pál Pelbart (2009) a vida nua é a um só tempo objeto de 

inclusão e exclusão, estando sob o arbítrio da figura do soberano que pode decidir sobre 

quem pode morrer. São reflexões que se estendem na esteira do que Michel Foucault 

formulou no último capítulo de História da sexualidade I – A vontade de saber (1979) 

acerca do biopoder e de como ele se definiu a partir do século XVIII não mais sob o 

esquema do fazer morrer e deixar viver, mas ao contrário disso pelo princípio do fazer 

viver e deixar morrer. Mas por que os garotos do filme podem ser compreendidos como 

vidas nuas? Penso que a leitura de Agamben permite pensar dessa maneira porque são 

vidas capturadas por uma tecnologia de Estado que, ao exercer um governo sobre elas, 

decide, em grande medida, sobre quem pode seguir vivendo e em que condições. Trata-

se de vidas que, quando perdidas, muitas vezes sequer serão objeto de um choro, uma 

lágrima, uma lembrança. Dirá Agamben que “soberana é a esfera na qual se pode matar 

sem cometer homicídio e sem celebrar um sacrifício, e sacra, isto é, matável e 

insacrificável, é a vida que foi capturada nesta esfera” (AGAMBEN, apud PELBART, 

2009, p. 62). Portanto, o filme permite pensar por meio de algumas imagens em 

movimento como o corpo infantil foi alvo de uma série de violações e de desrespeitos. 

Toda uma tecnologia do horror e de negação da vida, em sua acepção mais ampla, fez 

com que a possibilidade daqueles menores vivenciarem suas identidades e diferenças 

fosse inviabilizada. “Aqui dentro você é homem” é o tipo de frase-acontecimento, pois 

suscita uma série de impossibilidades para viver a própria vida não só na FEBEM. A 

masculinidade outra de Lilica – que em diferentes momentos assume a posição de 

sujeito masculinizado7 – foi alvo do preconceito e do desrespeito, uma vez que a 

                                                           
7 Penso a questão da produção do sujeito em redes de poder e saber a partir de Michel Foucault e Judith 

Butler. Rompendo com qualquer metafísica da substância que essencializa e naturaliza o sujeito, é preciso 

pensá-lo como efeito do poder, não no sentido mecânico, mas considerando as multiplicidades e 

descontinuidades que o fabricam na articulação entre os jogos de dominação que definem , circunscrevem 

e impõem determinadas posições e territórios que podem ser assumidos integral e parcialmente ou não, 

dado que o poder não é uníssono nem unidirecional e seus efeitos podem não se efetivar da maneira como 

foi objetivado e planejado por instituições e estratégias de governo. Assim, é preciso pensar que “a 

sujeição, é, literalmente, a feitura de um sujeito, o princípio de regulação segundo o qual um sujeito é 
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intolerância foi um dos elementos presentes naquela atitude do Estado em relação 

àquela contra-infância ou infância marginal. A produção social das identidades e 

diferenças se dá sempre permeada por relações de poder e pela performatividade da 

linguagem que institui os códigos por meio dos quais certas gramáticas constroem 

sujeitos (SILVA, 2014). Os corpos apresentados e os modos de convivência narrados 

permitem pensar que são tecnologias da violência e do desejo que se somam e 

produzem efeitos diversos. O pensador francês Félix Guattari diz que:  

 

A luta de classes não passa mais simplesmente por um front delimitado entre os proletários e os 

burgueses, facilmente detectável nas cidades e nos vilarejos; ela está igualmente inscrita através de 

numerosos estigmas na pele e na vida dos explorados, pelas marcas de autoridade, de posição, de 

nível de vida; é preciso decifrá-lba a partir do vocabulário de uns e de outros, seu jeito de falar, a 

marca de seus carros, a moda de suas roupas, etc. Não tem fim! A luta de classe contaminou, como 

um vírus, a atitude do professor com seus alunos, a dos pais com suas crianças, a do médico com 

seus doentes; ela ganhou o interior de cada um de nós com seu eu, com o ideal de status que 

acreditamos ter de adotar para nós mesmos. Já está mais do que na hora de se organizar em todos 

os níveis para encarar esta luta de c1asse generalizada (GUATTARI, 1985, p. 15).  

 

 O desafio ainda é o de educar nossos olhares e reconduzir nossos corpos para 

outras formas de experimentação e criação da liberdade. Contra os microfascismos que 

se multiplicam. Por uma cultura da paz e pelos direitos humanos sim, mas sempre 

atentos e fazendo da crítica uma atitude ética e política. Assim intuo tais provocações a 

partir da leitura das imagens do filme. Imagens de dor, sofrimento, angústia, silêncio e 

solidão podem servir como modos para um pensamento crítico. Disse Foucault (1984, p. 

12), certa vez, que: “Existem momentos na vida onde a questão de saber se se pode 

pensar diferentemente do que se pensa, e perceber diferentemente do que se vê, é 

                                                                                                                                                                          
formulado ou produzido. Essa sujeição é um tipo de poder que não só unilateralmente age sobre 

determinado indivíduo como uma forma de dominação, mas também ativa ou forma o sujeito. Portanto a 

sujeição não é simplesmente a dominação de um sujeito nem sua produção – ela também designa um 

certo tipo de restrição na produção, uma restrição sem a qual é impossível acontecer a produção do 

sujeito, uma restrição pela qual essa produção acontece” (BUTLER, 2017, p. 90, destaques no original). 

Dialogando com Jacques Lacan e a teorização de Foucault sobre o poder, a autora afirma ainda que “na 

psique, o ideal do sujeito corresponde ao ideal do Eu, ao qual o Supereu consulta, por assim dizer, para 

avaliar o Eu. Lacan redefine esse ideal como a ‘posição’ do sujeito dentro do simbólico, a norma que 

instala o sujeito dentro da linguagem e, portanto, dentro dos esquemas disponíveis de inteligibilidade 

cultural” (BUTLER, p. 92, grifo meu). Defino o sujeito como masculinizado uma vez que a produção 

social das diferenças de gênero e sexo se dá em relações complexas, por meio das quais se barganha, 

afirma, questiona e disputa certas posições sociais marcadas por dominações e resistências. Dizer que o 

sujeito é masculinizado significa encarar a masculinidade como produção performativa, pois “’tornar’ um 

gênero é um laborioso processo de tornar-se naturalizado, processo que requer uma diferenciação de 

prazeres e de partes corporais, com base em significados com características de gênero” (BUTLER, 2017, 

p. 127).  



 

14 

 

indispensável para continuar a olhar ou a refletir”. Seguir pensando e ensaiando as 

mudanças possíveis para cada um de nós nos espaços onde atuamos e com os recursos 

que temos consiste em uma atitude ética perante o mundo da vida e as formas de viver 

com as quais nos identificamos e muitas vezes tentamos partilhar.  
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