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A pornografia, o erotismo, a sexualidade, mesmo no século XXI, são fantasmas a 

rondar os sujeitos. Falar destes temas ainda é algo proibido em alguns espaços públicos, 

em momentos de sociabilidade, em grupos de pessoas amigas. Falar sobre esses temas 

ainda se inscreve no campo da censura, apesar de todas as possibilidades midiáticas 

surgidas com a tecnociência a partir da década de 1980, e no Brasil, o entusiasmo com a 

possibilidade da redemocratização, a maior circulação de cenas eróticas na mídia, a 

promulgação da Constituição de 1988. Todavia, também é possível observar que as forças 

conservadoras e reacionárias continuam a se mobilizar; o crescimento de mecanismos de 

censura criados pela própria sociedade civil, a exigência de que o falar e exercitar os 

desejos se mantenham reservados aos espaços privados, sob a égide da 

heteronormatividade; com a proteção e estímulo da maior autoridade do poder executivo 

brasileiro, após sua posse dia primeiro de janeiro de 2019.   

A autora Cassandra Rios (1932-2002) não foi insensível/ imune a essa vigilância 

dos corpos desejantes. Nascida no dia 03 de outubro de 1932, na capital paulista, no bairro 

de Perdizes, filha do casal de descendentes de espanhóis D. Damiana e Seu Graciano1,  

Odete Rios Pérez Perañes Gonzales Hernández Arellano atravessou o século XX bastante 

atenta ao que acontecia ao seu redor.   

Tendo morado durante boa parte de sua vida na Rua João Ramalho do referido 

bairro, a filha caçula do casal Rios testemunhou as transformações urbanísticas na 

primeira metade do século XX, devido ao processo de modernização vivenciado por São 

Paulo-capital, e todas as transformações na segunda metade do século XX. Em Perdizes 

conservou seu quarto, aonde ia às vezes para escrever, mesmo após sair de casa para 

                                                             
1 Dona Damiana era filha mais velha (das sete filhas) do casal Antonio Rios e Elvira Perez Rios. Vinda de 

Tameirón La Gudiña (Província de Orense-Espanha), D. Damiana chegou ao Brasil em 1921 com 17 anos 

e morreu aos 95 anos em Petrópolis. Seu pai, Graciano Hernandez Rios era filho de Elisa Perez Rios e 

Laureano Perez Rios. Trabalhou e foi proprietário no ramo da Panificação e restaurantes. Cego e 

convivendo com outros efeitos da Diabetes, Morreu aos 70 anos. Além de Cassandra, o casal teve mais 

duas filhas: Judith, filha mais velha, e Ruth, a filha do meio. (RIOS, 2000)  



 

 

morar em seu apartamento no centro da cidade, sendo este o lugar dos seus últimos dias 

de vida.  

O presente trabalho tem como arcabouço documental alguns jornais, revistas e 

autobiografias, publicados entre a década de 1970 e 2000. Tais fonte versam sobre o teor 

da obra de Cassandra Rios, das representações construídas para/ pela autora, a fim de 

analisar as narrativas que tomam como centralidade a pornografia, erotismo, a 

sexualidade. 

Para a escritora esses temas eram incômodos, não só porque sabia das sanções a 

quem rompesse com as normas do silenciamento sobre a sexualidade, mas também 

porque defendia que as personagens tinham força e vida independentes de quem escrevia, 

já que para ela a materialização das experiências dessas personagens resultava da sua 

capacidade criativa. 

Em todos os jornais e revistas, como também nas autobiografias aqui analisadas, 

a preocupação de Cassandra Rios com a constituição de sua obra se direciona para a 

defesa de seu direito de escrever, em defesa do “argumento” máximo de sua obra que 

estava demarcado pela moderação: “Dentro de meus livros eu falo de amor. Minha 

política é o amor. Se isso não fosse verdade eu não faria argumentos. Faria uma costura, 

uma colcha de retalhos de cenas, certo?” (PASQUIM, 1976, p. 7). Ao afirmar que seu 

“argumento” e sua política era o amor, Cassandra Rios se utiliza da estratégia narrativa 

que convoca o sentimento que, a partir de fins século XIX e durante o século XX, foi 

coroado como sendo o sentimento supremo (a-histórico), no qual as relações afetivo-

sexuais deveriam se pautar, salvaguardando as relações dos perigos: o amor seria o 

amálgama das relações (DEL PRIORE, 2006). 

 A defesa de sua obra convoca a classificação do amor como “código existencial”, 

a palavra-chave, através da qual seus romances deveriam ser lidos (KUNDERA, 2009). 

Assim, Cassandra Rios tentava se aproximar dos códigos morais que passaram a associar 

o amor à felicidade e à saúde. Embora soubesse que os amores lesbianos, em grande 

medida componentes de seus romances, não era o amor ao qual se creditava como 

possível e ordenado.  

As relações lesbianas rompiam (rompem) com a moral sexual que, a partir do 

século XIX, passou a atrair o interesse de diversas áreas, como a Psicanálise, a Sexologia, 



 

 

o Direito, provocando a efusão de discursos que estudou, denominou, reconheceu e 

recriminou as práticas de algumas mulheres que borravam a fronteira da função biológica 

da procriação, e de sua função social de salvaguardar a família, o lar, a educação dos 

filhos e o conforto do esposo. As mulheres que exercitaram os desejos e amor por outras 

mulheres seriam as “outras” mulheres, as quais foram enquadradas em sexualidades 

perigosas (WALKOWITZ, apud KLANOVICZ, 2013). 

 O amor considerado sedimento da felicidade, da família e, portanto, da sociedade, 

era o amor heterossexual, ligado a moral e aos bons costumes, protegidos pelo Código 

Civil de 1916, em vigor durante quase todo século XX no Brasil, protegido pelo Código 

Penal de 1940 que vigorou até 1986 e punia atentados ao pudor, pela Igreja Católica e 

pelos movimentos religiosos laicos, a exemplo do movimento Tradição, Família e 

Propriedade, organizado por Plínio Correia a partir de 1960.  

Assim, a autora continua sua defesa de que a trama narrativa que compõe seus 

livros responde à necessidade não apenas de escrever, mas de escrever em defesa dos 

sentimentos vividos naquilo que a autora considera o melhor que se possa sentir: o amor, 

impondo “princípios rigorosos de conduta sexual” às suas personagens, ratificando a ideia 

de amor ligado à seriedade, distante das paixões arrebatadoras e que causam sofrimento. 

Não por acaso o nascimento do amor romântico coincide com a aparição do romance, que 

tem em comum uma nova forma de narrativa, aquela em que duas pessoas são a alma da 

história, sem referência necessária a processos sociais que existam em torno delas. (DEL 

PRIORE, 2006) 

Negando veementemente que defenda o sexo sem amor nos seus livros, quaisquer 

classificações feitas que tomem como referência tal definição soa para Cassandra Rios 

como uma grosseira ofensa, uma condenação injusta e cruel, e um completo 

desconhecimento de sua obra. Quando o ministro da Justiça Armando Falcão, do governo 

Ernesto Geisel (1974-1979), havia proibido a maioria de seus romances, Cassandra Rios 

dizia ser “apenas uma menina chorona” (PASQUIM, 1977, p. 41), uma artista que quer 

apenas exercer seu dom de escritora e produzir sua arte, a autora toma cuidado em 

defender-se das ‘acusações’, tentando demarcar os limites entre o que considera belo e 

feio, pornográfico e obsceno:  

Todos repisam que faço literatura pornográfica. Não é nada disso, não. 

Pornografia seria a exaltação de um vício, de atos libidinosos, prostituição 



 

 

impressa. Se falassem que existem nos meus livros cenas obscenas (...) 

estariam mais próximos da verdade. Porque obscenidade existe, é uma 

verdade. Não é um crime. É um nome que se dá a coisas que não podem ser 

feitas publicamente. Acho que página de livro é mais íntimo, muito mais 

particular e fechado do que o que se faz num quarto, entre 4 paredes. É mais 

secreto ainda. (PASQUIM, 1976, p. 7). 

 

 Todavia, não é apenas a separação entre pornografia e obscenidade que se 

expressa, ou a preocupação da autora em estabelecer-se como um corpo que transita sem 

ir de encontro aos códigos morais tidos normais, rompendo com qualquer possível 

filiação ao que há de promiscuo, baixo, sujo e vergonhoso na linguagem da sexualidade. 

Numa sociedade moralmente marcada pelos preceitos judaico-cristãos, sob regimes de 

governos autoritários (1950-1980)2, que queria tudo às claras, a autora precisa forjar 

palavras (amor) nos romances e nas entrevistas para poder circular. Ratificar que o 

romance não é exatamente a realidade, mas a existência enquanto campo de 

possibilidades humanas, que trata daquilo que os sujeitos podem tornar-se, daquilo que 

são capazes (KUNDERA, 2009), constrói a possibilidade de Cassandra se distanciar das 

personagens que incomodam a norma vigente. 

 Essas associações de sua obra com as experiências da vida vivida se tornaram 

possíveis pelas mudanças de significados atribuídos ao romance. Se antes do século XIX 

os romances eram lúdicos, feitos para divertir, impressionar, surpreender, a partir do 

século XIX começa-se a se construir um pacto de verossimilhança com leitor, o 

imperativo da imitação do real, contra a qual muito irá se lutar durante o século XX. 

(KUNDERA, 2009; LLOSA, 2009; MAGRIS, 2009).  

No Brasil, no recorte temporal em que Cassandra Rios mais fará sucesso (1950-

1960-1970), várias propostas literárias irão circular. Após a II Grande Guerra e o fim do 

Estado Novo Getulista, o intimismo, a sondagem psicológica e introspectiva irão 

preencher a literatura de Clarice Lispector, que irá conviver com o regionalismo de João 

Guimarães Rosa, que adquiriu uma nova dimensão com a recriação dos costumes e da 

fala sertaneja. A chamada “Geração de 45”, com nomes como Ferreira Gullar e João 

Cabral de Melo Neto, negou a liberdade formal, as sátiras e as ironias dos modernistas de 

                                                             
2 No Brasil, o período chamado Segunda República, entre os anos 1945-1964, é considerado um período 

de redemocratização. Todavia, os presidentes que governaram o país durante esses anos exerceram o 

autoritarismo, e muito do aparato de vigilância criado por Getúlio Vargas no Estado Novo (1930-1945), 

não só foi mantido, como acionado e ampliado.  



 

 

1922. Nas décadas de 1960-1970, marcada pela força do Regime Militar e seus 

mecanismos censura, ampliados e profissionalizados a partir da reorganização do Serviço 

de Censura e Diversões Públicas, da centralização da censura pelo governo federal, da 

criação do AI-2 e do AI-5, a literatura passou a ser também, junto aos outros mecanismos 

de produção cultural, objeto de proibições. Nomes como Jorge Amado, José Mauro de 

Vasconcelos e Érico Veríssimo, mantiveram a preocupação com a temática social e com 

a denúncia da realidade brasileira. Ao lado desses nomes, o regionalismo de Antonio 

Callado e José Candido de Carvalho. Além das obras intimistas de Lygia Fagundes Telles 

e Osmar Lins, só para citar alguns nomes (HOHLFELDT, 1999; CARRERO, 2008). 

As fronteiras demarcadas por Cassandra Rios para estabelecer que sua obra não 

era pornográfica, são feitas de concretos, as paredes do quarto, onde tudo vale porque 

feito longe dos olhares (e dos julgamentos) públicos. Mais íntimo e secreto ainda seria a 

página do livro, porque cada leitura seria o portal para uma interpretação singular do que 

estava escrito, e o leitor só iria ter acesso a essa escrita caso assim decidisse. Defendia 

que o que é possível de ler em um livro é o resultado de nossas disposições mais 

profundas: nossas vivencias passadas, nossos instintos, nosso temperamento, o caráter de 

nossos sentidos. Acreditando que, em última instância, ninguém pode escutar nas coisas, 

incluídos os livros, mais daquilo que já sabe. Que é a vivência que orienta os ouvidos e 

os olhos para escutarem e verem aquilo a que tem acesso.  

 Conhecendo as definições legais (Código Civil-1916; Código Penal-1940) para 

as práticas da sexualidade enquanto práticas de foro íntimo e que por isso não deveriam 

ser publicizadas, Cassandra Rios atrela a circulação de seus livros a dois dos espaços mais 

íntimos socialmente: o quarto e a página do livro; considerando as transformações 

radicalizadas no século XX, que possibilitaram não apenas a separação entre público e 

privado, mas uma crescente ideia de individualização do sujeito, ou de aspectos da vida 

humana que deveriam ser mantidos no campo do privado, entre elas a prática da 

sexualidade. 

Nas narrativas da autora, a pornografia, além de ser pública, aparece atrelada ao 

vício, à prostituição, ao crime, ao dionisíaco. A obscenidade estaria circunscrita ao 

segredo, ao que existe e não é explicitado/ mostrado. Sua narrativa estaria próxima ao 

que, para alguns, seria o erotismo, o apolíneo, e não o obsceno (o quarto, a página do 



 

 

livro). Como se essa separação fosse possível de ser estanque, Cassandra Rios dialoga 

com a maneira como esses dois conceitos foram formulados e partilhados ao longo do 

século XX:  

Ao erotismo é deixada a porta aberta ao sentimento amoroso, embora em 

situação urgente, de experiência extremada. A pornografia pressupõe uma 

certa capacidade de excitar os apetites sexuais de seus consumidores, algo que 

fale à libido. Provavelmente por isso suas manifestações (ou produtos) são 

consideradas ultrajantes ao pudor, obscenas. (ABREU, 1996, p. 18) 

 

 Não por acaso, se a palavra pornografia vem do grego pornographos, pornos= 

prostituta + grafo= escrita, “escritos sobre prostitutas” que se referem à descrição dos 

costumes das prostitutas e de seus clientes, é no século XX que surge a palavra erotismo, 

derivado da palavra Eros, deus do amor e do desejo (sexual) em sentido amplo. Essa 

separação implica uma pacificação entre o que é permitido e o que não é permitido no 

campo das práticas da sexualidade, configurando uma tentativa de normatização dos 

desejos na sua materialização: a configuração do erotismo estaria em consonância com o 

espírito apolíneo, que tem por função, “(...) através de uma dimensão ilusória, onírica e 

povoada de belas imagens, esconder o aspecto sombrio e horroroso da existência.” 

(SANTOS, 2006, p. 50) Do outro lado, a pornografia estaria mais próxima ao dionisíaco, 

que é “(...) dimensionado pela arte dos instintos, pela potência emocional.” (SANTOS, 

2006, p. 50) 

 Anos depois da entrevista concedida ao Pasquim (1976) citada acima, Cassandra 

Rios volta a ser indagada em entrevista concedida à Revista TPM (2000, p. 7) sobre a 

preferência entre ser classificada de pornográfica ou obscena, ao que ela responde:  

Ah, prefiro obscena! É uma palavra bonita, sensual. ‘Pornográfica’ já é outra 

coisa. (...) Meus livros não são pornográficos. São livros de amor. Falam da 
atração que uma pessoa exerce sobre a outra. Há aquele processo de se 

interessar, namorar. (...) 

 

Mesmo após quase trinta anos da entrevista ao Jornal Pasquim (1976), com a 

redemocratização, a ampliação dos direitos civis, e a maior circulação de narrativas sobre 

a prática da sexualidade, Cassandra Rios ainda teme a palavra pornografia, que é 

significada de forma mais pejorativa e negativante que obscena.  

Para o médico Havellock Ellis (século XIX), obsceno é uma corruptela do 

vocábulo scena, o que está fora de cena, o que não é mostrado na vida cotidiana. (ABREU, 



 

 

1996, p. 18/ MORAES & LAPEIZ, 1984, p. 8). Entretanto, numa definição mais 

contemporânea, obsceno também é definido pelo Dicionário Aurélio como sendo “o que 

fere o pudor, impuro, desonesto”: obscenidade é tornar visível a impureza e desonestidade 

que deveria manter-se em segredo, é expor a animalidade dos desejos em sua mais intensa 

força. 

Esse cuidado de Cassandra Rios em preferir a filiação ao obsceno e não ao 

pornográfico não acontece de forma aleatória. Embora em vários lugares e tempos tenha 

havido a descrição do desejo, da sensualidade, dos órgãos sexuais, o termo pornográfico 

como categoria legal e artística, enquanto categoria reguladora, começará a ter esses 

significados em meados do século XIX no Ocidente, período de crescimento do consumo 

e da alfabetização, da possibilidade de acesso para as massas de textos antes só lidos e 

vistos pela ‘elite’. A abertura da cultura impressa às massas gerou a ameaça de que a 

democratização da cultura, com seus efeitos pouco controláveis, pudesse distrair os 

setores mais vulneráveis (trabalhadores e mulheres) das obrigações pátrias (combate, 

reprodução, trabalho produtivo), levando-os a perda da razão, da objetividade e da 

disciplina. “Portanto, a promiscuidade da representação do obsceno – “quando passou a 

ser possível exibir qualquer coisa para qualquer pessoa” – gerou o desejo por barreiras, 

catalogações, novas classificações e censura.” (HUNT, 1993, p.13). 

A resposta de Cassandra Rios ao jornalista Fernando Luna (REVISTA TPM, 

2001) estava em consonância com as restrições ao que deveria ser veiculado quando se 

tratasse de sexualidade. Além de ser preciso considerar sua rígida e conservadora 

educação católica, é preciso também considerar que mesmo no início do século XXI, não 

parou de circular narrativas conservadoras que questionavam a liberdade sexual e os 

direitos ao amor não heteronormativo. Na esteira das transformações que possibilitaram 

a fragilização da censura estatal, é possível observar aquilo que Klanovicz (2013) irá 

chamar de censuras horizontais, produzidas por vários setores sociais.3 

                                                             
3 Embora Klanovicz trabalhe o recorte temporal de 1985-1990, e analise a censura a produções musicais, 

televisas e cinematográficas, acredito que sua tese seja válida, tendo em vista que os meios de informações 

não param de divulgar ações reacionárias contra a liberdade das práticas sexuais díspares da 

heteronormatividade, como, por exemplo, a agressão a jovens homossexuais, lésbicas, travestis e 

transgêneros. 



 

 

 Se Cassandra Rios dizia que “escrevia avançado”, que ao adquirir seus livros, as 

pessoas escondiam “(...) sob o colchão, para não serem depreciadas4” (RIOS, MEZZ, 

2000, p. 31), não apenas ela, enquanto escritora teria que arcar com as consequências de 

uma escrita ‘avançada’ para a época, que estava sob a vigilância da censura. Seus leitores 

também não podiam expor seu apreço por tal literatura, tendo que colocá-la fora de cena, 

debaixo do colchão. 

Essa literatura não era tida como avançada porque ‘naturalmente’ avançada, mas 

por ser literatura que transgredia os códigos morais e da estética literária, tidos como 

normais para uma sociedade que se pauta(va) na Razão como sua característica maior e 

mais valiosa5. Uma sociedade que poderíamos chamar de disciplinar, pegando de 

empréstimo as discussões de Foucault (1999), e que terá entre seus principais aliados a 

própria Ciência, a dizer e tornar palpável como é e deve ser um corpo que funcione 

perfeitamente; sociedade disciplinar que, a partir do século XIX culminando no século 

XX, produziu práticas sociais de vigilância do indivíduo para que a noção de perigo e 

desvio fosse subjetivada socialmente com vistas a salvaguardar a normatização social. 

A preocupação com os corpos e as penalidades a partir do século XIX no ocidente 

cristão, passa pelo controle não da conformidade entre o que fizeram os indivíduos e a 

lei, mas, como afirma Foucault (1999, p. 85), um controle “(...) ao nível do que podem 

fazer, do que estão sujeitos a fazer, do que estão na eminência de fazer.” Portanto, essa 

literatura “avançada” deveria ser literalmente jogada para baixo do colchão, excluída pela 

Censura e proibida de circular, reservada à intimidade do quarto, da página do livro, fora 

da cena. 

A preocupação com os códigos da normatização da sociedade na qual está inserida 

pode ser visibilizada quando Cassandra Rios afirma que produzir sua arte é uma 

                                                             
4 Em todos os eventos onde apresentei trabalhos sobre Cassandra Rios, homens e mulheres de diferentes 
preferências sexuais, afirmaram que a liam escondido, e que escondiam seus livros debaixo do colchão. 
5 O modelo ocidental de perceber o sujeito, herança cartesiana, o define como ser apriorística e 

essencialmente pensante, aquele que tem em si a dualidade corpo/mente, mas que a Razão, nossa 

característica indelével, deveria ser a bússola para nossos comportamentos e relação com o mundo, porque 

só através dela, a Razão, não apenas entenderia o que estava a sua volta, mas conseguiria ‘evoluir’, 

‘progredir’, ser feliz. Objetividade e racionalidade (a toda prova) na explicação e entendimento das coisas: 

eis o que buscava a Ciência Moderna, representante maior do exercício da Razão. Sobre a influência das 

ideias de Descartes para a Ciência e as interpretações dos fenômenos do universo (SANTOS, 1987). Não é 

nosso objetivo nos determos nessa discussão. Mas, Reis (2003) oferece interessantes ideias sobre os 

paradigmas que pautam o período chamado de Modernidade, e entre eles, o lugar assumido pela Ciência e 

pela Razão. 



 

 

necessidade ‘natural’: “(...) não parei de trabalhar desde a proibição. Produzi mais. Até 

novelas. (...) É que a coisa vem assim, de estalo.” (CENS, 1977, p. 116).  E diante de tanta 

vigilância, afirma: “Toda minha defesa está estabelecida na certeza de que meu trabalho 

é limpo, puro e honesto.” (JORNAL PASQUIM, 1976, p. 8). É a convocação da 

moderação, da ordem, da beleza do mundo interior de sua arte, num reconhecimento de 

que seu trabalho, sua arte “É capaz de fazer participar da experiência dionisíaca sem que 

seja destruído por ela (...).” (MACHADO, 1985, p. 28) 

Para convencer a Censura e a crítica de que seus escritos não têm nada além do 

que a própria vida, e que por isso deve cumprir a missão para a qual nascera, Cassandra 

coloca-se como “(...) ferramenta, veículo que obedece e cumpre o que o Destino, a vida 

para qual nasci, impera! A vida contida atada às Palavras!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 162).  

Essa preocupação de Cassandra não se limita à correspondência aos códigos 

morais. Também se direciona à defesa de sua arte enquanto uma arte ‘moralista’, posto 

que se relaciona também com a própria sobrevivência financeira, já que as proibições 

retiraram sua única fonte de renda (os direitos autorais de suas obras): “(...) fui dormir 

com investimentos, dos rendimentos dos meus trabalhos e acordei proibida, cheia de 

problemas, caçada como um bicho, pelo ódio que deflagrou a perseguição contra a minha 

literatura.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 153). Usando em sua escrita de si as estratégias 

narrativas folhetinescas que usava em seus romances, Cassandra Rios ameniza a duração 

da censura aos seus livros, dando contornos dramáticos a sua própria vida, como se a 

proibição tivesse acontecido de súbito, embora ela mesma soubesse que desde início da 

década de 1950 seus livros tenham sido proibidos de circular.  

Sua literatura a levou aos céus e ao inferno num só tempo, ora sendo acusada/ 

proibida sem muitas explicações pela Censura que defendia a Família, a Propriedade e a 

Tradição, para a qual “tudo é pornográfico, tudo é subversivo, tudo é mal feito” (RIOS, 

REVISTA FIESTA, S/D, p. 6); ora sendo negligenciada ou acusada pela crítica devido 

ao seu estilo popular e folhetinesco, de escrever uma “subliteratura pornográfica” que 

abusava do sexo para ganhar leitores. Cassandra Rios experimentou a “polícia dos 

enunciados”, ou a “economia restritiva”, quando se trata da explosão discursiva sobre o 

sexo no Ocidente moderno, em sua injunção tão peculiar da tarefa de dizer, de se dizer a 

si mesmo e de dizer a outrem tudo que se relacione ao jogo dos prazeres, sensações e 



 

 

pensamentos inumeráveis, que tenham alguma afinidade com o sexo. Como nos sugere 

Foucault (2005, p. 34), 

Desde o século XVIII o sexo não cessou de provocar uma espécie de erotismo 

discursivo generalizado. E tais discursos sobre sexo não se multiplicaram fora 

do poder ou contra ele, porém lá onde ele se exercia e como meio para seu 

exercício; criaram-se em todo canto incitações a falar; em toda parte, 

dispositivos para ouvir e registrar, procedimentos para observar, interrogar e 

formular desenfurnaram-no e obrigam-no a uma existência discursiva. 

 

 Mas, esse erotismo discursivo generalizado não significa que tudo pode ser dito 

de qualquer forma, em qualquer lugar, a qualquer pessoa, em qualquer momento. Um 

controle das enunciações e a depuração do vocabulário criam novas regras de decência, 

estabelecendo de maneira mais restrita onde e quando não era possível falar dele. E num 

Brasil com o regime ditatorial a toda força, que criou departamentos de vigilância dos 

corpos e da circulação dos pensamentos, como o DIP e o DOPS; num Brasil onde quem 

vendia vinte mil livros era considerado best-seller, ter uma mulher que vendesse mais de 

cem mil livros ao ano, publicando romances que tratavam sobre sexualidade, e em sua 

maioria sobre amor/ desejo entre mulheres, certamente não estava dentro da política dos 

enunciados. 

 Reconhecendo essa política de enunciados, em suas autobiografias e entrevistas 

Cassandra Rios afirma: “Odeio falar de sexo e não gosto de ser Cassandra Rios quando 

me vem com certo tipo de perguntas” (REVISTA MANCHETE, 1974, p. 55). Ou ainda: 

“Eu, não entendo, dentro da minha moral, o sexo sem amor. O sexo sem amor é uma 

doença (...).” (JORNAL LAMPIÃO DA ESQUINA, 1980, p. 16). Ou de forma 

contundente ao ser perguntada sobre o que acha de sexo sem amor: “Horrível! É uma 

coisa animal, para que fazer sexo sem amor? (...) Sexo sem amor é sempre um estupro.” 

(REVISTA TPM, 2001, p. 7-8).  

Assumindo que sua moral está na díade amor-sexo, necessariamente nessa ordem, 

Cassandra Rios põe em cena um cuidado precioso ao falar à imprensa; traz à baila 

algumas afirmações sobre o que Costa (1999, p.13) irá chamar de enigmas morais do 

amor romântico que naturalizam sua existência:  

1) o amor é um sentimento universal e natural, presente em todas as épocas e 

culturas; 2) o amor é um sentimento surdo à ‘voz da razão’ e incontrolável pela 

força da vontade e 3) o amor é a condição sine qua non da máxima felicidade 

a que podemos aspirar.  

 



 

 

Certamente o amor aqui definido nesses moldes por Costa (1999) compõe o 

projeto burguês para o amor, quando as populações e o Estado “se compenetraram de que 

esta instituição, garantidora da estabilidade e da moralidade social, não deve ser 

considerada uma atividade mercantil capaz de pôr a salvo interesses pecuniários” 

(COSTA, 1979, p. 222). Portanto, é preciso reconhecer que Cassandra Rios pode ter 

subjetivado as normas e prescrições médicas sobre o lugar da mulher e do homem na 

família: ambos deveriam assegurar a saúde da família e da prole, sentir prazer só com o/a 

cônjuge e com amor. Mas também, que jogou com essas definições em defesa de sua obra 

e de si própria. Ao anunciar o amor como condição para prática do sexo, retoma a ideia 

de que: 

O direito individual de gozar tornou-se, para a higiene, uma obrigação cívica. 

Entretanto, a preocupação patriótica com o orgasmo familiar nada tinha de 

libertina. Na ordem médica ninguém gozava impunemente. A instigação ao 

prazer sexual era uma ponte, uma baldeação na viagem do casal ao país do 

“amor”. (COSTA, 1979, p.229).  

 

Esse reconhecimento, sugerido nas citações acima, do que é lícito ou não, do que 

é permitido de ser falado e sentido em relação ao sexo, não faz de Cassandra Rios alguém 

que apenas obedece, sujeito “sujeitado” que corresponde aos referenciais do amor 

romântico/burguês em toda sua pretensa pureza e simplicidade, em toda sua dimensão 

apolínea. Negar seu nome autoral para distanciar-se do doentio, do animalesco, do caráter 

criminoso e dionisíaco que ronda o sexo, como citado acima (REVISTA MANCHETE, 

1976), não a torna um corpo apenas dócil, uma escritora contida definitivamente pelos 

procedimentos de interdição do poder direcionado ao corpo sexuado.  

Usando a tática de assinar romances de temática heterossexual com pseudônimos 

masculinos que tinham a palavra Rios em outros idiomas, Cassandra usa da astúcia para 

burlar as regras do “campo inimigo”. As estratégias discursivas, seja das prescrições 

médicas ou da Censura, produzidas a fim de controlar e disciplinar os corpos, não são 

apropriadas da mesma maneira pelos sujeitos. Essas estratégias, cálculo “(...) (ou a 

manipulação) das relações de forças que se torna possível a partir de um momento em 

que um sujeito de querer e poder (uma empresa, um exército, uma cidade, uma instituição 

científica) pode ser isolado (...)” (CERTEAU, 1994, p. 99), não foram consumidas por 

Cassandra, em sua totalidade nem de maneira igual.  



 

 

Em mais um ato indisciplinado de seu jogo, com sorriso nos lábios Cassandra 

assina essas produções, que não foram censuradas, com pseudônimos masculinos como 

River’s, Strom’s, Rivier, Fleuve, mostrando nesses romances o “(...) sexo-arma, 

agredindo violentamente, agredindo a si próprio, prostituindo-se por uma revolta.” 

(REVISTA MULHERIO, 1983, p. 10), revolta com a perseguição a sua arte. Ao escrever 

esses que ela chama de “romancinhos intencionais”, sua finalidade era 

(...) mostrar através de um revoltado Oliver River’s6, a consequência e o 

resultado das perseguições (...) para provar e ter como resposta uma realidade 

contundente: - Não eram os meus livros que estavam proibindo e sim a 

escritora que na época mais vendia. (RIOS, MEZZ, 2000, p. 134) 

 

Além de possibilitar a denúncia dos critérios variados usados pelos técnicos da 

censura, essa experiência de Cassandra também permite pensar que não estava dentro das 

prescrições dos variados saberes (morais, científicos, médicos e judiciais) uma mulher 

escrever sobre sexualidade e mais ainda sobre sexo/ desejo entre mulheres, seja no campo 

ficcional ou não. Como afirma Araújo (2011, p. 17),  

As mulheres foram educadas para sufocar ou guardar no privado as 

memórias, particularmente, aquelas que se referem ao amor, ao seu corpo e 

a sua dor, as quais foram vigiadas e controladas pelo social. Enquanto isso, 

os homens foram educados para gestar e publicizar suas memórias, o que os 

legitimavam como sujeitos da história (...). 

 

E mesmo diante das prescrições, Cassandra continuou produzindo, arriscando ser 

outras vezes censuradas, não se inibindo diante das estratégias e disciplinas 

compartilhadas socialmente, “(...) porque ninguém cortou minhas mãos, ninguém cegou 

meus olhos, não cauterizaram meu pensamento. (...) Continuo escrevendo, dando larga à 

imaginação, engavetando. (...)” (REVISTA FIESTA, S/D, p. 7). Assim, ao publicar seus 

romances assinados com pseudônimos masculinos, Cassandra Rios transgrediu a política 

dos enunciados porque “puxa o tapete” da Censura; ao tecer analogias em seus romances 

entre a vida de homossexuais e heterossexuais, “(...) de como transcorrem as coisas no 

cotidiano, nada diferentes dos relacionamentos dessas pessoas não menos humanas nem 

mais sujas ou limpas, nem mais ou menos cultas.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 147-148), a 

                                                             
6 Ao fazer um levantamento informal, Pedro Amaral, em sua tese, localiza que Oliver River’s assinou o 

romance “Mônica, a insaciável” (AMARAL, 2010, p. 110). Cassandra Rios, em entrevista a Revista 

Mulherio (1983, p. 10), além de citar Oliver River’s, também menciona como seu outro pseudônimo 

Clarence Rivier. 



 

 

autora burla os padrões heterocentrados por apresentar a homossexualidade como mais 

uma variante da sexualidade, nem melhor nem pior. 

Ao vender milhares de livros com histórias de mulheres sexuadas, que tem desejos 

e em especial desejos por outras mulheres, corrompe a definição biologizante e 

universalizante de que a sexualidade das mulheres se limita à procriação e ao amor 

incondicional para satisfação do homem e dos filhos. Diante de todas essas táticas que 

fizeram com que ela circulasse, Cassandra Rios implodia com o histórico lugar de silêncio 

reservado às mulheres e aos escritos femininos. Como afirma Araújo (2011, p. 32): 

“Homens e mulheres, através de astúcias cotidianas, transformam as estratégias e 

vivenciam outras experiências, como arte de fazer e de dizer.” 

Cassandra não deixou de anunciar as consequências das estratégias do poder, da 

disciplina e dos códigos de vigilância: “(...) A minha arte que estraçalhou a minha vida, 

encarcerada. Sinto como se tivessem me pisoteado. Era como se eu tivesse atravancando 

passagem.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 133). Com as proibições ficou difícil sua situação 

financeira, e se viu obrigada a vender os direitos autorais definitivos dos seus livros com 

pseudônimos masculinos, tornando-se uma concorrente de si própria.  

Em sua arte de fazer e dizer, mesmo com todos esses transtornos e desafios, com 

as classificações de “Papisa do Homossexualismo”, “Lésbica Degenerada”, “Escritora 

Maldita”, “Demônio das Letras”, “Rainha das Lésbicas”, “Precursora da Literatura 

Underground” (RIOS, CENS, 1977), até a sua última entrevista ao falar sobre as 

proibições e seus efeitos, coloca sua arte em primeiro plano: “(...) Não pensei que fosse 

me deparar com tanta perseguição. (...) Sabia que estava cutucando um vulcão, só que 

não conseguia parar de escrever.” (REVISTA TPM, p. 8), e se reportando a sua prática 

de escrita, ela avisa: “Continuo escrevendo, como se fosse o começo. (...) Direto. Todos 

os dias.” 

A vigilância e as proibições não a impediram de criar táticas para continuar a 

produzir sua arte nem de ver beleza e alegria a partir dela. Mas, suas experiências apontam 

como, no Ocidente,  

Não somente foi ampliado o domínio do que se podia dizer sobre o sexo e 

foram obrigados os homens a estendê-lo cada vez mais; mas, sobretudo, 

focalizou-se o discurso no sexo, através de um dispositivo completo e de 

efeitos variados que não se pode esgotar na simples relação com a lei da 

interdição. (FOUCAULT, 2005, p. 26).  

 



 

 

Cassandra nos dá a conhecer a força desse dispositivo que tem como prioridade a 

sexualidade ao afirmar que “Até meu nome para os meus perseguidores era considerado 

palavrão!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 78). Por mais que ela repetisse: “Sou apolítica!” 

(JORNAL PASQUIM, 1976, p. 8), “(...) não ligava para política, não gostava.” 

(REVISTA FIESTA, S/ D, p. 7), “Nunca fui detratora. Nunca fui subversiva: eu sempre 

fui apolítica!” (REVISTA MULHERIO, 1983, p. 10), ratificando ser “Intransigentemente 

moralista!” (JORNAL LAMPIÃO DA ESQUINA, 1980, p. 15), e mais: “Conservadora 

e moralista.” (REVISTA TPM, p. 9), Cassandra Rios tentava se distanciar das 

qualificações direcionadas a sua obra, das representações agenciadas associadas à 

pornografia e a imoralidade, dos poderes que tomam a seu cargo a sexualidade, que roçam 

os corpos, que açambarca o corpo sexual. (FOUCAULT, 2005) 

A proibição de Cassandra Rios não tirou apenas a possibilidade de ver seus livros 

circulando, tirou também seu meio de sobrevivência e a levou ao encontro da Lei nas 

delegacias e tribunais. Todavia, essas proibições não se esgotaram “na simples relação 

com a lei de interdição”, posto que também estimularam à procura pelos seus livros: “A 

proibição foi propaganda. Leram meu primeiro livro, gostaram e leram o segundo, leram 

o terceiro (...).” (REVISTA TPM, 2001, p. 9). As proibições também possibilitaram a 

ansiedade para ter acesso a sua última publicação; a indisciplina quando “Descobriram 

edições clandestinas dos livros (...) numa gráfica.” (CENS, 1977, p. 112). Mesmo com as 

proibições, o sucesso obtido por Cassandra Rios possibilitou que, junto com Jorge Amado 

e Erico Veríssimo, se tornasse a única mulher no Brasil a viver de direitos autorais e, em 

decorrência disso, pudesse ter uma vida financeiramente bastante confortável.   

Portanto, afirmar-se como conservadora e moralista, se negar a falar sobre sexo, 

sobre sua vida afetivo-sexual, dizendo “Odeio falar de sexo (...) É por isso que me 

escondo, que vivo como um caracol. As pessoas me confundem com meus personagens.” 

(REVISTA MANCHETE, 1974, p. 55), além de sugerir que Cassandra Rios subjetivou 

os códigos morais que circulavam no tempo e na sociedade em que vivia, também sugere 

que ela jogou com as palavras para poder circular; que ela precisou criou táticas para que 

não fosse de vez solapada pela “lei da interdição”, e pelo desejo apolíneo da ordem 

vigente. 



 

 

Cassandra Rios transgride porque estabelece o que é possível ser dito (ou não), 

considerando os censores e críticos, e transgride outra vez por não corresponder às 

interdições da norma e produzir a hybris, não adotar o olhar que a censura lançava sobre 

ela, sendo assim punida pelos dispositivos da sexualidade, ao ser chamada de imoral, 

pornográfica, pervertida, proibida de ser vendida e lida, já que seus livros gritavam 

maneiras de amar, desejar, estar dionisiacamente.  

Suas escritas de si jogam com os critérios de interdição para o sexo, para si, para 

sua obra, para os corpos, inclusive o seu. Ao fazer isto põe em circulação não apenas a 

exigência cultural da (auto) vigilância sobre o que tange os discursos e práticas da 

sexualidade. Também rasura essa (auto) vigilância não apenas por afirmar a existência de 

uma literatura que trata de mulheres que amam/desejam mulheres, mas também por 

denunciar que as perseguições a essa literatura não se limitam apenas ao corpo do texto, 

mas atingem os corpos de carne e osso que historicamente têm experimentado a punição, 

vigilância, o auto esquecimento e a tentativa de silenciamento dos seus desejos e prazeres, 

por serem desejos e prazeres que irrompem os limites da heteronormatividade, ou seja “a 

norma que fixa a heterossexualidade como padrão” (SWAIN, 2000.p. 36). Por serem 

corpos que experimentam a tragédia da vida, sem se deixar aprisionar de forma definitiva 

seja pela estética apolínea, seja pela estética dionisíaca. 

Se foi um “demônio das letras”, também foi uma “papisa”. Se foi “rainha”, 

também foi “(das) lésbicas”. Em suas muitas inscrições de si, não se torna propositivo 

limitar as margens de Cassandra Rios entre o erotismo e a pornografia. Sua escrita desliza 

sobre corpos que se permitem uma experiência de embriaguez dionisíaca sem perder a 

lucidez apolínea, rindo da tragédia que é viver, e brincando com a dor e o sofrimento 

enquanto forças destrutivas e também criativas, que os impelem em direção ao por vir. 

Como afirma Nietzsche (apud MACHADO, 1985, p. 29-30), “O que há de emocionante 

e de impressionante na tragédia em si é que vemos o instinto terrível tornar-se, diante de 

nós, instinto de arte e de jogo.” 
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