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A pornografia, o erotismo, a sexualidade, mesmo no século XXI, sdo fantasmas a
rondar os sujeitos. Falar destes temas ainda é algo proibido em alguns espacos publicos,
em momentos de sociabilidade, em grupos de pessoas amigas. Falar sobre esses temas
ainda se inscreve no campo da censura, apesar de todas as possibilidades midiaticas
surgidas com a tecnociéncia a partir da decada de 1980, e no Brasil, 0 entusiasmo com a
possibilidade da redemocratizacdo, a maior circulacdo de cenas eroticas na midia, a
promulgacéo da Constituicdo de 1988. Todavia, também € possivel observar que as forgas
conservadoras e reacionarias continuam a se mobilizar; o crescimento de mecanismos de
censura criados pela propria sociedade civil, a exigéncia de que o falar e exercitar os
desejos se mantenham reservados aos espacos privados, sob a égide da
heteronormatividade; com a protecéo e estimulo da maior autoridade do poder executivo
brasileiro, apds sua posse dia primeiro de janeiro de 2019.

A autora Cassandra Rios (1932-2002) nao foi insensivel/ imune a essa vigilancia
dos corpos desejantes. Nascida no dia 03 de outubro de 1932, na capital paulista, no bairro
de Perdizes, filha do casal de descendentes de espanhdis D. Damiana e Seu Graciano?,
Odete Rios Peérez Perafies Gonzales Hernandez Arellano atravessou o século XX bastante
atenta ao que acontecia ao seu redor.

Tendo morado durante boa parte de sua vida na Rua Jodo Ramalho do referido
bairro, a filha cacula do casal Rios testemunhou as transformacdes urbanisticas na
primeira metade do século XX, devido ao processo de modernizacao vivenciado por Sdo
Paulo-capital, e todas as transformag6es na segunda metade do século XX. Em Perdizes

conservou seu quarto, aonde ia as vezes para escrever, mesmo apos sair de casa para

! Dona Damiana era filha mais velha (das sete filnhas) do casal Antonio Rios e Elvira Perez Rios. Vinda de
Tameirdn La Gudifia (Provincia de Orense-Espanha), D. Damiana chegou ao Brasil em 1921 com 17 anos
e morreu aos 95 anos em Petropolis. Seu pai, Graciano Hernandez Rios era filho de Elisa Perez Rios e
Laureano Perez Rios. Trabalhou e foi proprietario no ramo da Panificagdo e restaurantes. Cego e
convivendo com outros efeitos da Diabetes, Morreu aos 70 anos. Além de Cassandra, o casal teve mais
duas filhas: Judith, filha mais velha, e Ruth, a filha do meio. (RIOS, 2000)
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morar em seu apartamento no centro da cidade, sendo este o lugar dos seus ultimos dias
de vida.

O presente trabalho tem como arcaboug¢o documental alguns jornais, revistas e
autobiografias, publicados entre a década de 1970 e 2000. Tais fonte versam sobre o teor
da obra de Cassandra Rios, das representacfes construidas para/ pela autora, a fim de
analisar as narrativas que tomam como centralidade a pornografia, erotismo, a
sexualidade.

Para a escritora esses temas eram incdmodos, ndo sé porque sabia das sancdes a
guem rompesse com as normas do silenciamento sobre a sexualidade, mas tambem
porque defendia que as personagens tinham forga e vida independentes de quem escrevia,
ja que para ela a materializacdo das experiéncias dessas personagens resultava da sua
capacidade criativa.

Em todos os jornais e revistas, como também nas autobiografias aqui analisadas,
a preocupacao de Cassandra Rios com a constituicdo de sua obra se direciona para a
defesa de seu direito de escrever, em defesa do “argumento” maximo de sua obra que
estava demarcado pela moderacao: “Dentro de meus livros eu falo de amor. Minha
politica € o amor. Se isso ndo fosse verdade eu ndo faria argumentos. Faria uma costura,
uma colcha de retalhos de cenas, certo?” (PASQUIM, 1976, p. 7). Ao afirmar que seu
“argumento” e sua politica era o amor, Cassandra Rios se utiliza da estratégia narrativa
gue convoca o sentimento que, a partir de fins século XIX e durante o século XX, foi
coroado como sendo o sentimento supremo (a-historico), no qual as relacbes afetivo-
sexuais deveriam se pautar, salvaguardando as relacbes dos perigos: o amor seria o
amalgama das relacGes (DEL PRIORE, 2006).

A defesa de sua obra convoca a classificagdo do amor como “céddigo existencial”,
a palavra-chave, através da qual seus romances deveriam ser lidos (KUNDERA, 2009).
Assim, Cassandra Rios tentava se aproximar dos cddigos morais que passaram a associar
o amor a felicidade e a saude. Embora soubesse que os amores leshianos, em grande
medida componentes de seus romances, ndo era 0 amor ao qual se creditava como
possivel e ordenado.

As relagdes lesbianas rompiam (rompem) com a moral sexual que, a partir do

século XIX, passou a atrair o interesse de diversas areas, como a Psicanalise, a Sexologia,



ANPUH-Brasil - 30° SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA - Recife, 2019

o Direito, provocando a efuséo de discursos que estudou, denominou, reconheceu e
recriminou as praticas de algumas mulheres que borravam a fronteira da fungédo bioldgica
da procriacdo, e de sua funcdo social de salvaguardar a familia, o lar, a educacdo dos
filhos e o conforto do esposo. As mulheres que exercitaram os desejos e amor por outras
mulheres seriam as “outras” mulheres, as quais foram enquadradas em sexualidades
perigosas (WALKOWITZ, apud KLANOVICZ, 2013).

O amor considerado sedimento da felicidade, da familia e, portanto, da sociedade,
era o amor heterossexual, ligado a moral e aos bons costumes, protegidos pelo Cédigo
Civil de 1916, em vigor durante quase todo século XX no Brasil, protegido pelo Codigo
Penal de 1940 que vigorou até 1986 e punia atentados ao pudor, pela Igreja Catolica e
pelos movimentos religiosos laicos, a exemplo do movimento Tradi¢cdo, Familia e
Propriedade, organizado por Plinio Correia a partir de 1960.

Assim, a autora continua sua defesa de que a trama narrativa que compde seus
livros responde a necessidade ndo apenas de escrever, mas de escrever em defesa dos
sentimentos vividos naquilo que a autora considera o melhor que se possa sentir: 0 amor,
impondo “principios rigorosos de conduta sexual” as suas personagens, ratificando a ideia
de amor ligado a seriedade, distante das paix0es arrebatadoras e que causam sofrimento.
N&o por acaso 0 nascimento do amor romantico coincide com a apari¢ao do romance, que
tem em comum uma nova forma de narrativa, aquela em que duas pessoas sdo a alma da
histdria, sem referéncia necessaria a processos sociais que existam em torno delas. (DEL
PRIORE, 2006)

Negando veementemente que defenda o sexo sem amor nos seus livros, quaisquer
classificacdes feitas que tomem como referéncia tal definicdo soa para Cassandra Rios
como uma grosseira ofensa, uma condenacdo injusta e cruel, e um completo
desconhecimento de sua obra. Quando o ministro da Justica Armando Falcdo, do governo
Ernesto Geisel (1974-1979), havia proibido a maioria de seus romances, Cassandra Rios
dizia ser “apenas uma menina chorona” (PASQUIM, 1977, p. 41), uma artista que quer
apenas exercer seu dom de escritora e produzir sua arte, a autora toma cuidado em
defender-se das ‘acusacdes’, tentando demarcar os limites entre o que considera belo e

feio, pornogréafico e obsceno:

Todos repisam que fago literatura pornografica. Ndo é nada disso, nao.
Pornografia seria a exaltacdo de um vicio, de atos libidinosos, prostituicdo
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impressa. Se falassem que existem nos meus livros cenas obscenas (...)
estariam mais proximos da verdade. Porque obscenidade existe, é uma
verdade. N&o é um crime. E um nome que se dé a coisas que nio podem ser
feitas publicamente. Acho que pagina de livro é mais intimo, muito mais
particular e fechado do que o que se faz num quarto, entre 4 paredes. E mais
secreto ainda. (PASQUIM, 1976, p. 7).

Todavia, ndo é apenas a separacdo entre pornografia e obscenidade que se
expressa, ou a preocupacao da autora em estabelecer-se como um corpo que transita sem
ir de encontro aos codigos morais tidos normais, rompendo com qualquer possivel
filiacdo ao que ha de promiscuo, baixo, sujo e vergonhoso na linguagem da sexualidade.
Numa sociedade moralmente marcada pelos preceitos judaico-cristdos, sob regimes de
governos autoritarios (1950-1980)?, que queria tudo as claras, a autora precisa forjar
palavras (amor) nos romances e nas entrevistas para poder circular. Ratificar que o
romance ndo é exatamente a realidade, mas a existéncia enquanto campo de
possibilidades humanas, que trata daquilo que os sujeitos podem tornar-se, daquilo que
séo capazes (KUNDERA, 2009), constrdi a possibilidade de Cassandra se distanciar das
personagens que incomodam a norma vigente.

Essas associacOes de sua obra com as experiéncias da vida vivida se tornaram
possiveis pelas mudancas de significados atribuidos ao romance. Se antes do século XIX
os romances eram ludicos, feitos para divertir, impressionar, surpreender, a partir do
século XIX comecga-se a se construir um pacto de verossimilhanca com leitor, o
imperativo da imitacdo do real, contra a qual muito ira se lutar durante o século XX.
(KUNDERA, 2009; LLOSA, 2009; MAGRIS, 2009).

No Brasil, no recorte temporal em que Cassandra Rios mais fara sucesso (1950-
1960-1970), varias propostas literarias irdo circular. Apos a Il Grande Guerra e o fim do
Estado Novo Getulista, o intimismo, a sondagem psicoldgica e introspectiva irdo
preencher a literatura de Clarice Lispector, que ira conviver com o regionalismo de Jodo
Guimardes Rosa, que adquiriu uma nova dimensdo com a recriacdo dos costumes e da
fala sertaneja. A chamada “Geragdo de 45”, com nomes como Ferreira Gullar ¢ Jodo

Cabral de Melo Neto, negou a liberdade formal, as satiras e as ironias dos modernistas de

2 No Brasil, o periodo chamado Segunda Reptiblica, entre os anos 1945-1964, é considerado um periodo
de redemocratizagdo. Todavia, os presidentes que governaram o pais durante esses anos exerceram o
autoritarismo, e muito do aparato de vigilancia criado por Getdlio Vargas no Estado Novo (1930-1945),
ndo s6 foi mantido, como acionado e ampliado.
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1922. Nas décadas de 1960-1970, marcada pela forca do Regime Militar e seus
mecanismos censura, ampliados e profissionalizados a partir da reorganizacao do Servico
de Censura e Diversdes Publicas, da centralizacdo da censura pelo governo federal, da
criacdo do Al-2 e do Al-5, a literatura passou a ser também, junto aos outros mecanismos
de producéo cultural, objeto de proibi¢cbes. Nomes como Jorge Amado, José Mauro de
Vasconcelos e Erico Verissimo, mantiveram a preocupacio com a tematica social e com
a denuncia da realidade brasileira. Ao lado desses nomes, o regionalismo de Antonio
Callado e José Candido de Carvalho. Além das obras intimistas de Lygia Fagundes Telles
e Osmar Lins, so para citar alguns nomes (HOHLFELDT, 1999; CARRERO, 2008).

As fronteiras demarcadas por Cassandra Rios para estabelecer que sua obra ndo
era pornografica, sdo feitas de concretos, as paredes do quarto, onde tudo vale porque
feito longe dos olhares (e dos julgamentos) publicos. Mais intimo e secreto ainda seria a
pagina do livro, porque cada leitura seria o portal para uma interpretacdo singular do que
estava escrito, e o leitor so iria ter acesso a essa escrita caso assim decidisse. Defendia
que o que é possivel de ler em um livro € o resultado de nossas disposi¢cdes mais
profundas: nossas vivencias passadas, nossos instintos, nosso temperamento, o carater de
nossos sentidos. Acreditando que, em ultima instancia, ninguém pode escutar nas coisas,
incluidos os livros, mais daquilo que ja sabe. Que é a vivéncia que orienta 0s ouvidos e
os olhos para escutarem e verem aquilo a que tem acesso.

Conhecendo as defini¢des legais (Codigo Civil-1916; Codigo Penal-1940) para
as préticas da sexualidade enquanto préticas de foro intimo e que por isso ndo deveriam
ser publicizadas, Cassandra Rios atrela a circulacdo de seus livros a dois dos espacos mais
intimos socialmente: o quarto e a pagina do livro; considerando as transformacdes
radicalizadas no seculo XX, que possibilitaram ndo apenas a separacdo entre publico e
privado, mas uma crescente ideia de individualizacdo do sujeito, ou de aspectos da vida
humana que deveriam ser mantidos no campo do privado, entre elas a pratica da
sexualidade.

Nas narrativas da autora, a pornografia, além de ser publica, aparece atrelada ao
vicio, & prostituicdo, ao crime, ao dionisiaco. A obscenidade estaria circunscrita ao
segredo, ao que existe e ndo é explicitado/ mostrado. Sua narrativa estaria proxima ao

que, para alguns, seria o erotismo, o apolineo, e ndo o obsceno (o quarto, a pagina do
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livro). Como se essa separacdo fosse possivel de ser estanque, Cassandra Rios dialoga
com a maneira como esses dois conceitos foram formulados e partilhados ao longo do

século XX:

Ao erotismo é deixada a porta aberta ao sentimento amoroso, embora em
situacdo urgente, de experiéncia extremada. A pornografia pressupde uma
certa capacidade de excitar os apetites sexuais de seus consumidores, algo que
fale a libido. Provavelmente por isso suas manifestacdes (ou produtos) sdo
consideradas ultrajantes ao pudor, obscenas. (ABREU, 1996, p. 18)

N&o por acaso, se a palavra pornografia vem do grego pornographos, pornos=
prostituta + grafo= escrita, “escritos sobre prostitutas” que se referem a descri¢ao dos
costumes das prostitutas e de seus clientes, é no século XX que surge a palavra erotismo,
derivado da palavra Eros, deus do amor e do desejo (sexual) em sentido amplo. Essa
separacdo implica uma pacificagdo entre o que € permitido e 0 que ndo é permitido no
campo das praticas da sexualidade, configurando uma tentativa de normatizacdo dos
desejos na sua materializacdo: a configurac@o do erotismo estaria em consonancia com o
espirito apolineo, que tem por fungédo, “(...) atraves de uma dimensao ilusoria, onirica e
povoada de belas imagens, esconder o aspecto sombrio e horroroso da existéncia.”
(SANTOS, 2006, p. 50) Do outro lado, a pornografia estaria mais préxima ao dionisiaco,
que ¢ “(...) dimensionado pela arte dos instintos, pela poténcia emocional.” (SANTOS,
2006, p. 50)

Anos depois da entrevista concedida ao Pasquim (1976) citada acima, Cassandra
Rios volta a ser indagada em entrevista concedida a Revista TPM (2000, p. 7) sobre a

preferéncia entre ser classificada de pornografica ou obscena, ao que ela responde:

Ah, prefiro obscena! E uma palavra bonita, sensual. ‘Pornogréfica’ ja é outra
coisa. (...) Meus livros ndo sdo pornograficos. Sao livros de amor. Falam da
atracdo que uma pessoa exerce sobre a outra. H& aquele processo de se
interessar, namorar. (...)

Mesmo ap0s quase trinta anos da entrevista ao Jornal Pasquim (1976), com a
redemocratizacdo, a ampliacdo dos direitos civis, e a maior circulacdo de narrativas sobre
a pratica da sexualidade, Cassandra Rios ainda teme a palavra pornografia, que é
significada de forma mais pejorativa e negativante que obscena.

Para o médico Havellock Ellis (século XIX), obsceno € uma corruptela do

vocabulo scena, o que esta fora de cena, 0 que ndo € mostrado na vida cotidiana. (ABREU,
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1996, p. 18/ MORAES & LAPEIZ, 1984, p. 8). Entretanto, numa definicdo mais
contemporanea, obsceno também ¢ definido pelo Dicionario Aurélio como sendo “o que
fere o pudor, impuro, desonesto”: obscenidade é tornar visivel a impureza e desonestidade
que deveria manter-se em segredo, é expor a animalidade dos desejos em sua mais intensa
forca.

Esse cuidado de Cassandra Rios em preferir a filiagdo ao obsceno e ndo ao
pornogréafico ndo acontece de forma aleatéria. Embora em varios lugares e tempos tenha
havido a descri¢do do desejo, da sensualidade, dos érgdos sexuais, 0 termo pornogréafico
como categoria legal e artistica, enquanto categoria reguladora, comecara a ter esses
significados em meados do século X1X no Ocidente, periodo de crescimento do consumo
e da alfabetizacdo, da possibilidade de acesso para as massas de textos antes so lidos e
vistos pela ‘elite’. A abertura da cultura impressa as massas gerou a ameaga de que a
democratizacdo da cultura, com seus efeitos pouco controlaveis, pudesse distrair 0s
setores mais vulneraveis (trabalhadores e mulheres) das obrigacfes péatrias (combate,
reproducdo, trabalho produtivo), levando-os a perda da razdo, da objetividade e da
disciplina. “Portanto, a promiscuidade da representacdo do obsceno — “quando passou a
ser possivel exibir qualquer coisa para qualquer pessoa” — gerou o desejo por barreiras,
catalogagdes, novas classificagdes e censura.” (HUNT, 1993, p.13).

A resposta de Cassandra Rios ao jornalista Fernando Luna (REVISTA TPM,
2001) estava em consonancia com as restricdes ao que deveria ser veiculado quando se
tratasse de sexualidade. Além de ser preciso considerar sua rigida e conservadora
educacdo catdlica, é preciso também considerar que mesmo no inicio do século XXI, ndo
parou de circular narrativas conservadoras que questionavam a liberdade sexual e os
direitos a0 amor ndo heteronormativo. Na esteira das transformacdes que possibilitaram
a fragilizacdo da censura estatal, é possivel observar aquilo que Klanovicz (2013) ira

chamar de censuras horizontais, produzidas por varios setores sociais.®

% Embora Klanovicz trabalhe o recorte temporal de 1985-1990, e analise a censura a producgdes musicais,
televisas e cinematograficas, acredito que sua tese seja valida, tendo em vista que os meios de informagdes
ndo param de divulgar acbes reacionérias contra a liberdade das praticas sexuais dispares da
heteronormatividade, como, por exemplo, a agressdo a jovens homossexuais, léshicas, travestis e
transgéneros.



ANPUH-Brasil - 30° SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA - Recife, 2019

Se Cassandra Rios dizia que “escrevia avancado”, que ao adquirir seus livros, as
pessoas escondiam “(...) sob o0 colchdo, para ndo serem depreciadas*’ (RIOS, MEZZ,
2000, p. 31), ndo apenas ela, enquanto escritora teria que arcar com as consequéncias de
uma escrita ‘avancada’ para a época, que estava sob a vigilancia da censura. Seus leitores
também ndo podiam expor seu apreco por tal literatura, tendo que colocé-la fora de cena,
debaixo do colchao.

Essa literatura ndo era tida como avangada porque ‘naturalmente’ avancada, mas
por ser literatura que transgredia os codigos morais e da estética literaria, tidos como
normais para uma sociedade que se pauta(va) na Razao como sua caracteristica maior e
mais valiosa®. Uma sociedade que poderiamos chamar de disciplinar, pegando de
empréstimo as discussdes de Foucault (1999), e que tera entre seus principais aliados a
propria Ciéncia, a dizer e tornar palpavel como é e deve ser um corpo que funcione
perfeitamente; sociedade disciplinar que, a partir do século XIX culminando no século
XX, produziu praticas sociais de vigilancia do individuo para que a nocdo de perigo e
desvio fosse subjetivada socialmente com vistas a salvaguardar a normatizacéo social.

A preocupacdo com o0s corpos e as penalidades a partir do século XIX no ocidente
cristdo, passa pelo controle ndo da conformidade entre o que fizeram os individuos e a
lei, mas, como afirma Foucault (1999, p. 85), um controle “(...) ao nivel do que podem
fazer, do que estdo sujeitos a fazer, do que estdo na eminéncia de fazer.” Portanto, essa
literatura “avangada” deveria ser literalmente jogada para baixo do colchdo, excluida pela
Censura e proibida de circular, reservada a intimidade do quarto, da pagina do livro, fora
da cena.

A preocupacdo com os codigos da normatizagdo da sociedade na qual estéa inserida

pode ser visibilizada quando Cassandra Rios afirma que produzir sua arte € uma

4 Em todos os eventos onde apresentei trabalhos sobre Cassandra Rios, homens e mulheres de diferentes
preferéncias sexuais, afirmaram que a liam escondido, e que escondiam seus livros debaixo do colchao.

> O modelo ocidental de perceber o sujeito, heranca cartesiana, o define como ser aprioristica e
essencialmente pensante, aquele que tem em si a dualidade corpo/mente, mas que a Razdo, nossa
caracteristica indelével, deveria ser a bussola para nossos comportamentos e relagdo com o mundo, porque
so através dela, a Razdo, ndo apenas entenderia o que estava a sua volta, mas conseguiria ‘evoluir’,
‘progredir’, ser feliz. Objetividade e racionalidade (a toda prova) na explicacdo e entendimento das coisas:
eis 0 que buscava a Ciéncia Moderna, representante maior do exercicio da Razdo. Sobre a influéncia das
ideias de Descartes para a Ciéncia e as interpretacfes dos fendmenos do universo (SANTOS, 1987). Nao é
nosso objetivo nos determos nessa discussdo. Mas, Reis (2003) oferece interessantes ideias sobre 0s
paradigmas que pautam o periodo chamado de Modernidade, e entre eles, o lugar assumido pela Ciéncia e
pela Razéo.
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necessidade ‘natural’: “(...) ndo parei de trabalhar desde a proibicdo. Produzi mais. Até
novelas. (...) E que a coisa vem assim, de estalo.” (CENS, 1977, p. 116). E diante de tanta
vigilancia, afirma: “Toda minha defesa estéd estabelecida na certeza de que meu trabalho
¢ limpo, puro e honesto.” (JORNAL PASQUIM, 1976, p. 8). E a convocacio da
moderagéo, da ordem, da beleza do mundo interior de sua arte, num reconhecimento de
que seu trabalho, sua arte “E capaz de fazer participar da experiéncia dionisiaca sem que
seja destruido por ela (...).” (MACHADO, 1985, p. 28)

Para convencer a Censura € a critica de que seus escritos ndo tém nada além do
que a propria vida, e que por isso deve cumprir a missdo para a qual nascera, Cassandra
coloca-se como “(...) ferramenta, veiculo que obedece e cumpre o que 0 Destino, a vida
para qual nasci, impera! A vida contida atada as Palavras!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 162).

Essa preocupacdo de Cassandra ndo se limita a correspondéncia aos codigos
morais. Também se direciona a defesa de sua arte enquanto uma arte ‘moralista’, posto
que se relaciona também com a prépria sobrevivéncia financeira, ja que as proibicoes
retiraram sua Unica fonte de renda (os direitos autorais de suas obras): “(...) fui dormir
com investimentos, dos rendimentos dos meus trabalhos e acordei proibida, cheia de
problemas, cacada como um bicho, pelo 6dio que deflagrou a perseguicdo contra a minha
literatura.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 153). Usando em sua escrita de si as estratégias
narrativas folhetinescas que usava em seus romances, Cassandra Rios ameniza a duracdo
da censura aos seus livros, dando contornos dramaticos a sua prépria vida, como se a
proibicdo tivesse acontecido de subito, embora ela mesma soubesse que desde inicio da
década de 1950 seus livros tenham sido proibidos de circular.

Sua literatura a levou aos céus e ao inferno num s6 tempo, ora sendo acusada/
proibida sem muitas explicacdes pela Censura que defendia a Familia, a Propriedade e a
Tradigdo, para a qual “tudo € pornografico, tudo ¢ subversivo, tudo ¢ mal feito” (RIOS,
REVISTA FIESTA, S/D, p. 6); ora sendo negligenciada ou acusada pela critica devido
a0 seu estilo popular e folhetinesco, de escrever uma “‘subliteratura pornografica” que
abusava do sexo para ganhar leitores. Cassandra Rios experimentou a “policia dos
enunciados”, ou a “economia restritiva”, quando se trata da explosdo discursiva sobre o
sexo no Ocidente moderno, em sua injuncéo tdo peculiar da tarefa de dizer, de se dizer a

si mesmo e de dizer a outrem tudo que se relacione ao jogo dos prazeres, sensagdes e
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pensamentos inumeraveis, que tenham alguma afinidade com o sexo. Como nos sugere
Foucault (2005, p. 34),

Desde o século XV o sexo ndo cessou de provocar uma espécie de erotismo
discursivo generalizado. E tais discursos sobre sexo ndo se multiplicaram fora
do poder ou contra ele, porém la onde ele se exercia e como meio para seu
exercicio; criaram-se em todo canto incitagdes a falar; em toda parte,
dispositivos para ouvir e registrar, procedimentos para observar, interrogar e
formular desenfurnaram-no e obrigam-no a uma existéncia discursiva.

Mas, esse erotismo discursivo generalizado ndo significa que tudo pode ser dito
de qualquer forma, em qualquer lugar, a qualquer pessoa, em qualquer momento. Um
controle das enunciagdes e a depuracdo do vocabulario criam novas regras de decéncia,
estabelecendo de maneira mais restrita onde e quando nédo era possivel falar dele. E num
Brasil com o regime ditatorial a toda forga, que criou departamentos de vigilancia dos
corpos e da circulagdo dos pensamentos, como o DIP e o DOPS; num Brasil onde quem
vendia vinte mil livros era considerado best-seller, ter uma mulher que vendesse mais de
cem mil livros ao ano, publicando romances que tratavam sobre sexualidade, e em sua
maioria sobre amor/ desejo entre mulheres, certamente ndo estava dentro da politica dos
enunciados.

Reconhecendo essa politica de enunciados, em suas autobiografias e entrevistas
Cassandra Rios afirma: “Odeio falar de sexo e ndo gosto de ser Cassandra Rios quando
me vem com certo tipo de perguntas” (REVISTA MANCHETE, 1974, p. 55). Ou ainda:
“Eu, ndo entendo, dentro da minha moral, o sexo sem amor. O sexo sem amor é uma
doenca (..).” (JORNAL LAMPIAO DA ESQUINA, 1980, p. 16). Ou de forma
contundente ao ser perguntada sobre o que acha de sexo sem amor: “Horrivel! E uma
coisa animal, para que fazer sexo sem amor? (...) Sexo sem amor ¢ sempre um estupro.”
(REVISTA TPM, 2001, p. 7-8).

Assumindo que sua moral esta na diade amor-sexo, necessariamente nessa ordem,
Cassandra Rios p6e em cena um cuidado precioso ao falar a imprensa; traz a baila
algumas afirmacdes sobre o que Costa (1999, p.13) ird chamar de enigmas morais do

amor romantico que naturalizam sua existéncia:

1) o amor é um sentimento universal e natural, presente em todas as épocas e
culturas; 2) o amor é um sentimento surdo a ‘voz da razdo’ e incontrolavel pela
forca da vontade e 3) 0 amor é a condicdo sine qua non da maxima felicidade
a que podemos aspirar.
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Certamente o amor aqui definido nesses moldes por Costa (1999) compde o
projeto burgués para o amor, quando as populagdes e o Estado “se compenetraram de que
esta instituicdo, garantidora da estabilidade e da moralidade social, ndo deve ser
considerada uma atividade mercantil capaz de pOr a salvo interesses pecuniarios”
(COSTA, 1979, p. 222). Portanto, é preciso reconhecer que Cassandra Rios pode ter
subjetivado as normas e prescricbes médicas sobre o lugar da mulher e do homem na
familia: ambos deveriam assegurar a salde da familia e da prole, sentir prazer s6 com o/a
cbnjuge e com amor. Mas também, que jogou com essas definicGes em defesa de sua obra
e de si prépria. Ao anunciar 0 amor como condi¢do para pratica do sexo, retoma a ideia
de que:

O direito individual de gozar tornou-se, para a higiene, uma obrigacdo civica.
Entretanto, a preocupagdo patriética com o orgasmo familiar nada tinha de
libertina. Na ordem médica ninguém gozava impunemente. A instigacdo ao
prazer sexual era uma ponte, uma baldeacdo na viagem do casal ao pais do
“amor”. (COSTA, 1979, p.229).

Esse reconhecimento, sugerido nas citacfes acima, do que € licito ou ndo, do que
é permitido de ser falado e sentido em relacdo ao sexo, nao faz de Cassandra Rios alguem
que apenas obedece, sujeito “sujeitado” que corresponde aos referenciais do amor
romantico/burgués em toda sua pretensa pureza e simplicidade, em toda sua dimenséo
apolinea. Negar seu nome autoral para distanciar-se do doentio, do animalesco, do caréater
criminoso e dionisiaco que ronda o sexo, como citado acima (REVISTA MANCHETE,
1976), ndo a torna um corpo apenas docil, uma escritora contida definitivamente pelos
procedimentos de interdicdo do poder direcionado ao corpo sexuado.

Usando a tatica de assinar romances de tematica heterossexual com pseudénimos
masculinos que tinham a palavra Rios em outros idiomas, Cassandra usa da astucia para
burlar as regras do “campo inimigo”. As estratégias discursivas, seja das prescrigdes
médicas ou da Censura, produzidas a fim de controlar e disciplinar os corpos, ndo sdo
apropriadas da mesma maneira pelos sujeitos. Essas estratégias, cédlculo “(...) (ou a
manipulacdo) das relacGes de forcas que se torna possivel a partir de um momento em
que um sujeito de querer e poder (uma empresa, um exército, uma cidade, uma instituicdo
cientifica) pode ser isolado (...)” (CERTEAU, 1994, p. 99), nao foram consumidas por

Cassandra, em sua totalidade nem de maneira igual.
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Em mais um ato indisciplinado de seu jogo, com sorriso nos labios Cassandra
assina essas producdes, que ndo foram censuradas, com pseudénimos masculinos como
River’s, Strom’s, Rivier, Fleuve, mostrando nesses romances o “(...) Sexo-arma,
agredindo violentamente, agredindo a si proprio, prostituindo-se por uma revolta.”
(REVISTA MULHERIO, 1983, p. 10), revolta com a perseguicéo a sua arte. Ao escrever

esses que ela chama de “romancinhos intencionais”, sua finalidade era

(...) mostrar através de um revoltado Oliver River’s®, a consequéncia e o
resultado das perseguices (...) para provar e ter como resposta uma realidade
contundente: - N&o eram os meus livros que estavam proibindo e sim a
escritora que na época mais vendia. (RIOS, MEZZ, 2000, p. 134)

Alem de possibilitar a dentincia dos critérios variados usados pelos técnicos da
censura, essa experiéncia de Cassandra também permite pensar que ndo estava dentro das
prescricdes dos variados saberes (morais, cientificos, médicos e judiciais) uma mulher
escrever sobre sexualidade e mais ainda sobre sexo/ desejo entre mulheres, seja no campo

ficcional ou ndo. Como afirma Araujo (2011, p. 17),

As mulheres foram educadas para sufocar ou guardar no privado as
memorias, particularmente, aquelas que se referem ao amor, ao seu corpo e
a sua dor, as quais foram vigiadas e controladas pelo social. Enquanto isso,
os homens foram educados para gestar e publicizar suas memérias, 0 que 0s
legitimavam como sujeitos da histéria (...).

E mesmo diante das prescri¢des, Cassandra continuou produzindo, arriscando ser
outras vezes censuradas, ndo se inibindo diante das estratégias e disciplinas
compartilhadas socialmente, “(...) porque ninguém cortou minhas maos, ninguém cegou
meus olhos, ndo cauterizaram meu pensamento. (...) Continuo escrevendo, dando larga a
imaginacdo, engavetando. (...)” (REVISTA FIESTA, S/D, p. 7). Assim, ao publicar seus
romances assinados com pseudénimos masculinos, Cassandra Rios transgrediu a politica
dos enunciados porque “puxa o tapete” da Censura; ao tecer analogias em seus romances
entre a vida de homossexuais e heterossexuais, “(...) de como transcorrem as coisas no
cotidiano, nada diferentes dos relacionamentos dessas pessoas ndo menos humanas nem

mais sujas ou limpas, nem mais ou menos cultas.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 147-148), a

& Ao fazer um levantamento informal, Pedro Amaral, em sua tese, localiza que Oliver River’s assinou o
romance “Monica, a insaciavel” (AMARAL, 2010, p. 110). Cassandra Rios, em entrevista a Revista
Mulherio (1983, p. 10), além de citar Oliver River’s, também menciona como seu outro pseudénimo
Clarence Rivier.
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autora burla os padrdes heterocentrados por apresentar a homossexualidade como mais
uma variante da sexualidade, nem melhor nem pior.

Ao vender milhares de livros com histdrias de mulheres sexuadas, que tem desejos
e em especial desejos por outras mulheres, corrompe a definicdo biologizante e
universalizante de que a sexualidade das mulheres se limita a procriacdo e ao amor
incondicional para satisfagdo do homem e dos filhos. Diante de todas essas taticas que
fizeram com que ela circulasse, Cassandra Rios implodia com o histérico lugar de siléncio
reservado as mulheres e aos escritos femininos. Como afirma Aradjo (2011, p. 32):
“Homens e mulheres, através de astucias cotidianas, transformam as estratégias e
vivenciam outras experiéncias, como arte de fazer e de dizer.”

Cassandra ndo deixou de anunciar as consequéncias das estratégias do poder, da
disciplina e dos codigos de vigilancia: ““(...) A minha arte que estracalhou a minha vida,
encarcerada. Sinto como se tivessem me pisoteado. Era como se eu tivesse atravancando
passagem.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 133). Com as proibicdes ficou dificil sua situagdo
financeira, e se viu obrigada a vender os direitos autorais definitivos dos seus livros com
pseuddnimos masculinos, tornando-se uma concorrente de si propria.

Em sua arte de fazer e dizer, mesmo com todos esses transtornos e desafios, com
as classificagdes de “Papisa do Homossexualismo”, “Lésbica Degenerada”, “Escritora
Maldita”, “Demoénio das Letras”, “Rainha das Lésbicas”, “Precursora da Literatura
Underground” (RIOS, CENS, 1977), até a sua tultima entrevista ao falar sobre as
proibigdes e seus efeitos, coloca sua arte em primeiro plano: “(...) Nao pensei que fosse
me deparar com tanta perseguicado. (...) Sabia que estava cutucando um vulcdo, s6 que
ndo conseguia parar de escrever.” (REVISTA TPM, p. 8), e se reportando a sua pratica
de escrita, ela avisa: “Continuo escrevendo, como se fosse o comeco. (...) Direto. Todos
os dias.”

A vigilancia e as proibicdes ndo a impediram de criar taticas para continuar a
produzir sua arte nem de ver beleza e alegria a partir dela. Mas, suas experiéncias apontam

como, no Ocidente,

Né&o somente foi ampliado o dominio do que se podia dizer sobre o sexo e
foram obrigados os homens a estendé-lo cada vez mais; mas, sobretudo,
focalizou-se o discurso no sexo, através de um dispositivo completo e de
efeitos variados que ndo se pode esgotar na simples relacdo com a lei da
interdicdo. (FOUCAULT, 2005, p. 26).
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Cassandra nos da a conhecer a forga desse dispositivo que tem como prioridade a
sexualidade ao afirmar que “Até meu nome para os meus perseguidores era considerado
palavrao!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 78). Por mais que ela repetisse: “Sou apolitica!”
(JORNAL PASQUIM, 1976, p. 8), “(...) ndo ligava para politica, ndo gostava.”
(REVISTA FIESTA, S/ D, p. 7), “Nunca fui detratora. Nunca fui subversiva: eu sempre
fui apolitica!” (REVISTA MULHERIO, 1983, p. 10), ratificando ser “Intransigentemente
moralista!” (JORNAL LAMPIAO DA ESQUINA, 1980, p. 15), e mais: “Conservadora
e moralista.” (REVISTA TPM, p. 9), Cassandra Rios tentava se distanciar das
qualificagGes direcionadas a sua obra, das representacGes agenciadas associadas a
pornografia e a imoralidade, dos poderes que tomam a seu cargo a sexualidade, que rogam
0S corpos, que agambarca o corpo sexual. (FOUCAULT, 2005)

A proibicéo de Cassandra Rios ndo tirou apenas a possibilidade de ver seus livros
circulando, tirou também seu meio de sobrevivéncia e a levou ao encontro da Lei nas
delegacias e tribunais. Todavia, essas proibicdes nao se esgotaram “na simples relagao
com a lei de interdi¢do”, posto que também estimularam a procura pelos seus livros: “A
proibicdo foi propaganda. Leram meu primeiro livro, gostaram e leram o segundo, leram
o terceiro (...).” (REVISTA TPM, 2001, p. 9). As proibi¢gdes também possibilitaram a
ansiedade para ter acesso a sua Ultima publicacdo; a indisciplina quando “Descobriram
edi¢des clandestinas dos livros (...) numa grafica.” (CENS, 1977, p. 112). Mesmo com as
proibicGes, o sucesso obtido por Cassandra Rios possibilitou que, junto com Jorge Amado
e Erico Verissimo, se tornasse a unica mulher no Brasil a viver de direitos autorais e, em
decorréncia disso, pudesse ter uma vida financeiramente bastante confortavel.

Portanto, afirmar-se como conservadora e moralista, se negar a falar sobre sexo,
sobre sua vida afetivo-sexual, dizendo “Odeio falar de sexo (...) E por isso que me
escondo, que vivo como um caracol. As pessoas me confundem com meus personagens.”
(REVISTA MANCHETE, 1974, p. 55), além de sugerir que Cassandra Rios subjetivou
0s codigos morais que circulavam no tempo e na sociedade em que vivia, também sugere
que ela jogou com as palavras para poder circular; que ela precisou criou taticas para que
nao fosse de vez solapada pela “lei da interdicdo”, e pelo desejo apolineo da ordem

vigente.
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Cassandra Rios transgride porque estabelece o que é possivel ser dito (ou ndo),
considerando 0s censores e criticos, e transgride outra vez por ndo corresponder as
interdi¢Ges da norma e produzir a hybris, ndo adotar o olhar que a censura langava sobre
ela, sendo assim punida pelos dispositivos da sexualidade, ao ser chamada de imoral,
pornografica, pervertida, proibida de ser vendida e lida, jA que seus livros gritavam
maneiras de amar, desejar, estar dionisiacamente.

Suas escritas de si jogam com os critérios de interdicdo para o sexo, para si, para
sua obra, para os corpos, inclusive o seu. Ao fazer isto pde em circulagcdo ndo apenas a
exigéncia cultural da (auto) vigilancia sobre o que tange os discursos e praticas da
sexualidade. Também rasura essa (auto) vigilancia ndo apenas por afirmar a existéncia de
uma literatura que trata de mulheres que amam/desejam mulheres, mas também por
denunciar que as perseguicdes a essa literatura ndo se limitam apenas ao corpo do texto,
mas atingem 0s corpos de carne e 0sso que historicamente tém experimentado a punicao,
vigilancia, o auto esquecimento e a tentativa de silenciamento dos seus desejos e prazeres,
por serem desejos e prazeres que irrompem os limites da heteronormatividade, ou seja “a
norma que fixa a heterossexualidade como padrédo” (SWAIN, 2000.p. 36). Por serem
corpos que experimentam a tragédia da vida, sem se deixar aprisionar de forma definitiva
seja pela estética apolinea, seja pela estética dionisiaca.

Se foi um “deménio das letras”, também foi uma “papisa”. Se foi “rainha”,
também foi ““(das) lésbicas”. Em suas muitas inscricdes de si, ndo se torna propositivo
limitar as margens de Cassandra Rios entre o erotismo e a pornografia. Sua escrita desliza
sobre corpos que se permitem uma experiéncia de embriaguez dionisiaca sem perder a
lucidez apolinea, rindo da tragédia que € viver, e brincando com a dor e o sofrimento
enquanto forcas destrutivas e também criativas, que os impelem em direcdo ao por vir.
Como afirma Nietzsche (apud MACHADO, 1985, p. 29-30), “O que ha de emocionante
e de impressionante na tragédia em si € que vemos o instinto terrivel tornar-se, diante de

nos, instinto de arte e de jogo.”
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