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 I  

Este é um exercício de escrita historiográfica das memórias, proposta de 

composição do cotidiano dos moradores da periferia do Tapanã. Tem ainda como intuito, 

avançar nas considerações teóricas e práticas que envolvem, no mestrado de História 

Social da Amazônia, meu objeto de pesquisa, formação da ocupação Capucho – chegas 

por lá, e talvez se disseres Capucho não reconheçam. Assim quem chama, hoje em dia, 

são mais os de fora. Quem mora ali conhece a área como Final da linha do Tapanã, perto 

da feira. 

O processo de territorialização no Tapanã intensifica devido, em grande medida, 

às ações de ocupação de famílias sem moradia, e que vão se articulando em torno de 

movimentos sociais como o Conselho Comunitário do Tapanã e o Grita Tapanã, um 

processo de urbanização metropolitana que remonta às décadas de 1980 e 1990. 

Frequento por quase 8 anos a rua das orquídeas, número 116, e como tenho 

estudado os imbricamentos da memória coletiva para o processo de formação desta área 

de periferia, decidi fazer o exercício de recontar algumas experiências minhas e de dois 

amigos, moradores do 116, Marina Muniz hoje com 31 anos e Marvison Muniz 

atualmente com 28, ainda na infância conviveram com a ocupação na década de 90, para 

considerar estratégias que disputam a identidade e emancipação do território quando 

confrontados com a violência e a atmosfera do medo envoltos em áreas de ocupação nos 

dias atuais. O que envolve um caso particular, o meu primeiro contato com o Tapanã na 

madrugada. 

A mescla literária na forma da escrita, foi estimulada por grandes mestres que vêm 

me auxiliando na compreensão de como transfigurar nas palavras do papel os 
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acontecimentos e suas enevoadas feitiçarias. Destes posso salientar, Dalcídio Jurandir 

(1991) e seu emocionante Alfredo de Chove nos Campos de Cachoeira, sua influência me 

levou a Miguel, afilhado-do-diabo, de Benedicto Monteiro (1991), na sequência poderás, 

caso tenhas intimidade com o autor, ver rastros da sua narrativa em Verde Vagomundo. 

Mas também, devo lhes falar de um Balzac (1954) que me encantou sobremaneira, 

continuam vivos na minha lembrança a fantasia filosófica de Rafael em A pele de Onagro. 

Digo-lhe que o contato com elas, fez em mim fortalecer a crença de que encontraria na 

literatura, respostas para os problemas do meu objeto de pesquisa, mas também, possíveis 

habilidades para captar o espírito dos nossos confidentes da memória.  

Uma escrita baseada, também, nas minhas impressões, nas análises que possam 

provocar uma criticidade sobre as situações em que se encontram as condições de vida 

dos moradores das áreas periféricas de Belém. Mas fico com a impressão de que ti 

adiantar certos preceitos pode influir em uma leitura caricaturada das situações que 

envolvem o caso. Compreendo certos íntimos sentimentos do leitor, provocados quando 

do contato com leituras que atestem certo grau de implicação política, por isso peço (ou 

mesmo desejaria) que consideres as possibilidades em que o exercício a seguir pretende 

se debruçar. Não ti precavenha, antes, adentre comigo nessa curiosa hospedaria do diabo1. 

 

II 

No centro de um território circundado por uma usina da Petrobrás, por um circuito 

militar da Marinha Brasileira e pelo aeroporto internacional de Belém, se encontra o 

Promorar, conjunto onde moro desde criança. Não é um lugar desprovido desse mal que 

atormenta os bairros citadinos, uma praga disseminada: a violência urbana. Nos 

                                                             
1 Alusão à Hospedaria do Tapanã, também conhecida infortunadamente como Hospedaria do Diabo. No 

início dos anos 40 intermediava abrigo de nordestinos fugidos da seca, e que seriam mandados para os 

rincões da floresta amazônica, nos principais pontos de retirada da seiva de látex necessária à produção da 

borracha que serviria aos países Aliados na Segunda Guerra Mundial, nordestinos estes que também ficaram 

conhecidos como Soldados da Borracha. A Hospedaria continuou existindo até meados dos anos 50. A 

profunda miséria dos hóspedes que ali passavam demarcaram a pérfida alcunha sugerida. (MENDONÇA, 

1983). 
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trancafiamos a partir das 22h, e os mais jovens que ficam na rua, são alertados do iminente 

perigo. De vez em quando o relato de um vizinho sendo assaltado. De uma batida policial. 

De um corpo no canto. Cenas de escárnio. Bizarra multidão correndo atrás de um pretinho 

de 16 anos, “pega ladrão, pega ladrão”. Tenho contato com essa Belém que divulga 

tediosamente várias mortes diárias – grossas páginas sensacionalistas e banalizadas 

colorem a atmosfera de sangue amarelo-preto. 

Saindo do Promorar, chego no Tapanã através da Rodovia Arthur Bernardes, que 

é bem curtinha em largura, mas rota de grandes caminhões. Para ti dares uma impressão: 

quando se entrecruzam na Arthur Bernardes, dois caminhões vindo em sentidos opostos, 

ficam assim bem grudados, tamanha é sua finura – se estás passando de bicicleta tu ti 

curva bem no meio fio, teso, só podes sentir o grande porte e o rufar da potência de mil 

metais. 

Da primeira a oitava série, estudei em duas escolas às margens dessa Rodovia: 

Nossa Senhora de Fátima e Almirante Renato Guillobel. Quando saía da aula, nos dias 

que brincando fugia da seriedade do tempo, podia ver circular um ônibus, Jardim Europa.  

Pensava, inocentemente, que ele podia levar a um lugar fabuloso. Imagina: Jardim, verde, 

rosa, amarelo, um colorido repleto de cheiro que a televisão nos mostrava. E a Europa de 

grandes batalhas e muitos trunfos, riquíssima e poderosa. Automaticamente transportado, 

pensava em palácios franceses gigantescos. Trens alemães passando por cenários 

sublimes. Prédios imensos e luminosos rasgando o céu de Londres. 

Alguns anos passaram. Minha imagem já reformulou há muito esses caminhos. O 

Jardim Europa passou a ser um velho aliado pelas andanças na cidade. Com ele adentrei 

e posso dizer que quase morei no Tapanã, esse que é o quarto maior bairro de Belém em 

termos populacionais, segundo o Anuário Estatístico de Belém 2012 – periferia perto do 

distrito de Icoaraci, distante do centro da cidade, daquelas que se chamam as vezes 

dormitório: uma marcha em carreata de trabalhadores ao centro de dia, a noitinha 

retornam pra rever a família e seus programas favoritos sob os auspícios de um stress 

corrosivo. Coisa estranha, como coisa que ronda o entorno do Tapanã, sua imagem parece 

sobrecarregada de maneira peculiar – lugar de extrema periculosidade. 
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III 

Meia hora, podendo oscilar 20 minutos para mais ou cinco para menos, me 

conectam Do Promorar à Rodovia do Tapanã. Viajarás comigo em uma jornada sobre 

uma embarcação laranjadinha, pouco luxuosa, mas obstinada a cumprir seus designíos 

até o fim. Entrai no Jardim Europa e logo verás cadeiras postas em sobreposição com 

aspectos amarelos, marrons, pretos, cinzas e azuis. Somam-se um ronco permanente e 

intenso, um enfurecido gemido que sacode as peças afrouxadas.  

Fora dele, perceberás uma área de mata preservada pela marinha, que conduzem 

a pequenas curvas. Depois disso, a primeira área ocupada, Pratinha I. Estás adentrando 

na expulsão do centro da cidade, a urbanização e periferização da Área de Expansão 

Metropolitana2 da mata (do rural) belenense. Por isso a quantidade necessária de cimento 

jorrando. Queimando distâncias. Garantindo nossa sanidade, nossa civilidade. Mais à 

frente, ao largo, passas por um rio, um dos poucos não soterrados.  

Uma linha, nas duas extremidades, de casas com variadas formas e tamanhos. Um 

bairro que se pinta de comércio bem nas suas beiradas. E a mata, à esquerda, parece que 

um veú, cria uma fina espessura que protege a Baía do Guajará dos nossos olhos, ou o 

contrário. Abre os galhos contendo a mira. Deixem-o! Será que tem por intuinto afastar o 

ferro e o concreto, o máximo que ainda pode? 

Depois desse primeiro ponto de ocupações, começas a encontrar grandes e médias 

indústrias. Uma composição de trilha mecanizada até o Tapanã. Cerpa, Tupperware, 

Trans Mapa, Industrias Reunidas. Envolvendo-as, como trepadeiras envolta de uma 

grande castanheira, comércios menores, microempreendedores se proliferam ao lado do 

                                                             
2 Sobre essa concepção, consultar Trindade Júnior (2016). Ele considera que a partir dos anos 1960 a região 

metropolitana de Belém cresceu para áreas rurais distantes do centro, depois do cinturão institucional e 

passando a Primeira Légua Patrimonial de Belém. Esse avanço, acentuado ao longo da Br 316 e da Rodovia 

Augusto Montenegro, incluiu a expansão da área do Tapanã. 
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movimento de inúmeros carros e passeantes, enquanto o trânsito pesado de caminhões e 

carretas continua percorrendo uma área recheada de portos.  

O motorista acelera no trecho mais bem asfaltado e sem sinais de trânsito. Como 

vertigem inopinada, o tempo verga encurtando distâncias, a velocidade ti mostra, além do 

Icoaraci ver-o-peso passando como vulto, vários becos e ruelas que se abrem em teias de 

entradas sinuosas, uma composição sempre em confusa expansão. Transcol, Rosa Branca. 

Fornos e torres imensas. Navios grandiosos, salas de decisões, caminhões de carga, 

suprimentos, logística, galpões imponentes, sacas e sacas. Casas mal terminadas, madeira 

caída, plantas comendo fachadas, muros sendo sustentados por paus e estacas reclinadas 

em ferros oxidados. Transcobras, Agropalma, oficinas torneadoras, borracharias. Vende-

se, vende-se, aluga-se. Ivan anuncia, Diniz resolve, encomenda no seu Zé. Brasilit e 

Celpa. Quer mais segurança? 

O Jardim Europa desanima suas forças quando deixa o caminho extenso da Arthur 

Bernardes, e adentra na Rodovia do Tapanã – uma estrada que nos conduz até às rosas e 

orquídeas. Estamos chegando na antiga ocupação do Capucho, aqui a maior parte das ruas 

tem nome de flores. Nossa humilde carruagem range ainda mais pelas cicatrizes 

esburacadas que insistem nessa entrada, face remendada que contrasta com a hegemonia 

econômica e cultural do centro. Como força centrífuga, de atração sedutora, o centro da 

cidade cria um magnetismo propulsor de fábulas, ordens e modelos. O fetiche, vivo como 

marca de fogo, também busca realizar o fascínio da mercadoria, nas casas daqui. E 

moradores do Capucho desejariam ter assim, uma ala imensa, uma garagem onde 

pudessem comportar inúmeros carros e algumas motos, do lado de um jardim, de repente 

o verdadeiro Jardim Europa, que abre formosamente suas pétalas. Imponente, está 

marcando sombreado ao lado de uma piscina com cascata e iluminação Spot que soma 

60m². 

Vês que na piscina as visitas se divertem. Com toda delicadeza cruzam as pernas 

na beira da água azulzinha azulzinha. Com uma taça na mão, mulheres de biquíni 

extravagante ressoam risos honestos e caprichosos, arrolados em espreguiçadeiras de 

couro reluzente. Os homens ao redor brincam de bola, mergulham na piscina, esvoaçam 
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brilhantes pingos d’água e nem se importam com óculos escuros que mergulham juntos. 

Todos riem, mas tua alucinação é desfeita com o ressoar do Jardim Europa chegando na 

parada da feira. Vroooooooom. 

 

IV 

Como lembra Portelli (1997, p. 26) “as fontes escritas e orais não são 

mutuamente excludentes. Elas têm comum características autônomas e funções 

específicas que somente uma ou outra pode preencher”. O célebre estudioso da oralidade 

baliza a importância de recuperar os sentidos científicos de ouvir a gente dos bairros 

comuns e periféricos. Busca-los em especificidades que não estejam secundarizadas por 

formas hegemônicas da escrita, trabalhando crítica e sistematicamente os liames 

culturais e materiais, a fim de compreender na entonação, nos gestos, nas sibilações, nos 

“erros” gramaticas, interligações da complexidade de vivências culturais ao registro 

histórico dos dias passados de uma vasta camada da população. 

Aliançar formas distintas da escrita com a oralidade, pode trazer uma dinâmica 

mais favorável ao acesso dos conteúdos produzidos pela ciência. Porque se considero, o 

Tapanã e o seu cotidiano; se estudo suas memórias, suas vivências, o seu tempo e sua 

moradia, tenho por reflexão a troca de conhecimentos entre ciência e costumes do 

cotidiano.  

Afinal a discussão sobre os usos da memória enquanto componente do aporte e 

métier historiográfico, giram em torno de como podemos nos transportar, através da 

memória, a um passado envolvido por camadas e camadas que tornam a vista nublada. 

Um passado que se confunde com o presente e com inúmeras outras realidades 

semelhantes. Estamos compelidos a decidir na ordem do dia sobre qual terra arar, qual 

chuva pegar, qual história narrar.  

A ação coletiva do cotidiano (a memória coletiva, ou a memória social) introjeta 

um processo tão intermitente, complexo e dinâmico nas nossas feituras, que sua perda ou 

transfiguração podem acarretar “perturbações mais ou menos graves da presença da 

personalidade, mas também a falta ou a perda, voluntária ou involuntária, da memória 
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coletiva nos povos e nas nações, que pode determinar perturbações graves da identidade 

coletiva” (LE GOFF, 1990, p. 421). Como uma disputa temporal e material, as 

maquinações e virtudes criativas do fazer e sentir concorrem com inúmeras formas 

constantemente. Provocada, ainda, pela insistência linguística, a memória atravessa tua 

singularidade e concede à tua face características enrijecidas, como os fortes traços dos 

irmãos Muniz. 

 

V 

Marina caminha com seu vestido florido distraidamente pelo Tapanã, usa um 

brinco de pena, tem uma pele amendoada, olhar doce e cabelos lisos com mechas 

marcadas do sol belenense, tem 30 anos. Pediu transferência para creche Nosso Lar, 

perto de onde mora, para que o dia possa lhe pertencer um bocadinho mais. Pensando 

na progressiva possibilidade de melhoria de vida, lembrava da primeira semana na 

escola nova. Meu Deus! Logo de primeira um conflito daquele... Sente-se responsável 

por aqueles 25 moleques. Instigante, eles se batem o dia todo, todos os dias! Na tal 

semana, uma das mãezinhas chegou afoita e enfurecida perguntando quem tinha 

trocado a fralda do seu filho, porque quando chegou do trabalho percebeu que a fralda, 

muito apertada, produzira uma vermelhidão inócua na cintura do seu bebê. Calma, 

tentando passar exemplo às suas crianças, que olhavam curiosas para o caso, Marina 

tentou explicar que as educadoras são responsáveis pelo cuidado diário, e 

possivelmente ela podia ter trocado o pequeno. A trivialidade de não ter executado a 

tarefa ao seu gozo, faz detonar o bravio enfurecido da mãezinha. Como quem encontra 

finalmente um balde onde pode despejar todas as suas antipatias acumuladas, vê em 

Marina seu reflexo distorcido, reverso fragilizado, a subserviência da outra, a 

doméstica. Não serves nem pra trocar uma fralda? Marina tentou explicar que havia 

muitas crianças – o trabalho corrido mãezinha, eles se batem todo tempo, a gente mal 

termina de dar banho em um, e já... Eu também sou professora! – gritava ela – trabalho 

com mais de cinquenta alunos por dia, não vem com esse papo de muito trabalho. 

Égua, não! inadmissível – pensou Marina. Sua adversária não deveria ser sua aliada? 

Também era professora e não percebia que todo o stress daquele assalto se lhe devia 
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pela estrutura da violência diária que envolvia sua rotina, seu trabalho, e que negava 

nos rastros do olhar a igualdade entre elas?  Marina também começou a gritar, foram à 

diretoria. Conversaram bastante. Como o efeito de uma fissura acalentada, do torpor 

resignado ou do vício saciado, pouco a pouco as duas professoras foram recobrando a 

existência sob o mormaço da tarde, e a mãe pede desculpas envergonhada. Marina 

caminha relembrando esses passos, dos alunos que vinham com fome e desejo de fuga. 

Dos pais frustrados que mal apareciam. Das possíveis mães enlouquecendo. Chorou 

contida. Um peso nas costas. O pescoço travado. Precisava continuar. Precisava?! 

Chegando lá sente uma responsabilidade que evoca maternidade. Boa tarde crianças! 

Em uma noite próxima deste dia, Marvin desce do ônibus, no fim da linha, depois 

de um dia cansativo no IBGE e nos ensaios para o espetáculo teatral que vai apresentar, 

atividade básica para que consiga a titulação de técnico em ator pela Universidade Federal 

do Pará. Havia se formado em agronomia e não atuava, o que produziu um tensionamento 

com as aspirações do pai. Quer ser artista. Desce, no auge dos seus 27 anos, com uma 

roupa mais típica do meio social que está inserido, vestes soltas e coloridas, brinco na 

orelha, tatuagem no braço e na perna, e o mais chamativo àquela realidade: um cabelo 

meio raspado e loiro. Coisas do ofício, o espetáculo necessitava. No caminho que 

percorreu, da parada no centro até o Tapanã, alguns olhares denotavam grande antipatia. 

Foi observado minuciosamente pela policialesca desconfiança de pessoas se afastando. 

Risos e negações. Menino preto, rastros indígenas, favelado. Por que ele não fica quieto 

no canto? Deve tá querendo aparecer! Seu aspecto devia lembrar o quê? Um pivete? um 

malaco? Viu o brinquinho dele? Além de tudo é viado! Se lembrou de alguma coisa 

sórdida do passado, lembranças da reclusa solidão nos dias da adolescência. Do grande 

amigo que morreu cedo. A selva-de-pedra sobrepujou seus pensamentos. Participou de 

movimentos sociais e culturais ativamente, desde cedo seu pai, petista e líder comunitário, 

lhe pintava as cenas políticas da cidade, talvez por isso tinha apurada consciência crítica 

da sua pertença, da sua identidade. Mesmo assim a coação nos olhares mexeu com sua 

autoestima, percebeu que o cabelo devorava seu semblante, tornava-o desconhecido ou 

perigoso. Como deve ser o dia-a-dia dos vizinhos e moleques do bairro que não têm ou 

não tiveram certas oportunidades das quais ele teve? Dia após dia, olhares escravocratas, 
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furto emblemático da sua essência. Égua doido, quanto ódio. Sua inocência pouco a 

pouco escoando por entre as valas da consciência, o lixo da memória.  

Utilizei conversas diárias para construir um diálogo entre narrativa textual com 

fontes memoriais. Marvin e Marina me relataram esses dois momentos de forma furtiva 

e eventual, em uma das inúmeras vezes que nos encontramos. Podes até considerar 

estranho a narrativa de dois momentos que instigam pesar, mas escolhi esses dois relatos 

porque julgo que eles ajudam a compor um quadro sobre dois moradores do Tapanã, uma 

professora e um ator, e o contato com a violência. Acredito que a composição destes 

elementos no cotidiano dos dois não se prefiguram como exclusividade do Tapanã, mas 

podem ser percebido e sentido como fenômeno inerente a um processo de (re)produção e 

criação da realidade em coletivo neste bairro (note, advém do trabalho, da produção 

social, da feitura da cultura, da moradia e da educação em Belém). 

 Em um diálogo através do cotidiano com os dois, poderia tratar de uma 

multiplicidade de fenômenos típicos daquele lugar: do excesso de religiosidade pulsante 

– um louvor cristão ressoante. Da expressão exasperada de uma multidão dirigindo-se a 

afazeres diários, desde às 4 ou 5h da manhã. Das visagens no Cemitério do Tapanã. Da 

sonoridade das festas, bares e da movimentação diária nas feiras. Dos vizinhos e parentes 

que se aglutinam nas portas da casa em churrascos e aniversários ao som do melody, do 

batidão e dos arrochas do momento. Da galera do Pote – uma galera do Tapanã que gosta 

de curtir as aparelhagens no estado do Pará, 100% curtição3. Do seu Vicente – um dos 

maiores comerciantes da feira local. Da movimentação em torno dos grupos de dança 

regionais Orgulho da terra e Sensação junina. De um dos lugares que já fôra espaço de 

lazer, o igarapé da Piçarreira. Ou mesmo do consumo de álcool e outras drogas. Mas de 

fato, uma das simbologias que mais pulsam em torno do Tapanã é o espectro do crime 

que o circunda4. Atenhamo-nos a um momento específico vivido por nós três na 

                                                             
3 Texto retirado da página no facebook da mencionada Galera do Pote. Em Belém alguns fã clubes se 

reúnem nos bairros para seguir, acompanhar e frequentar espaços típicos onde rolam os bregas marcantes 

e tecno melodys, geralmente o que acompanha carretilhas, aparelhagens e sons automotivos. 

  
4 Outro dia fui fazer uma experiência, procurar o sentido resguardado por um streaming de buscas de vídeos, 

o youtube, jogando lá o termo “Tapanã”, me pareceu um sintoma da produção de significados gerados no 
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madrugada do Tapanã. Ainda lembro do primeiro impacto, do coração batendo forte, das 

faces ardentes e ruborizadas, do efeito do álcool se dissipando... 

 

VII 

“Em 2013 tinha por volta de vinte e dois anos e à essa época já tinha me encantado por 

algumas figuras do movimento estudantil na UFPA. Estava disposto a conhecer novas 

vertentes que direcionassem certo ímpeto por mudança, certo tipo de repositório de onde 

pudesse fazer jorrar minha indignação. Conheci então um grupo de amigos do Partido 

Socialista dos Trabalhadores Unificados - PSTU, do qual um aos meus olhos se 

despontava com sublime diferença. O encanto produzido por aquela fisionomia, aqueles 

trejeitos, a troca de possíveis trajetórias docemente inventadas, seduziram-me os desejos. 

Fomos envolvidos pela política, pela ternura, pelas delícias dos segredos e do mistério. 

Ele era do Tapanã, chamava-se Marvison, alto lá Marvin. Em muito pouco tempo passei 

a conviver nesse bairro que me causava certas noções e antipatias. Lembro que, anos antes 

disso, quando passava perto, podia sentir uma sensação de alívio em não precisar 

estacionar ali. “Ixi, deve ser perigoso pra porra”. 

Começamos a sentir total necessidade de estar próximo um do outro. A falta se expressava 

em um aperto incomum próximo ao peito que nos interligava de forma magnética e 

desenfreada. Errantes, ambos estudantes e estagiários, tínhamos pouco dinheiro, mas de 

todo jeito, fazíamos de um tudo pra nos encontrar, seja em festas que permitiam que 

estudantes universitários entrassem de graça, onde a latinha de cerveja se vendia a 1 real, 

ou então nos bares típicos da juventude universitária, na coleta que de pouco em pouco 

fazia nossa ment... quer dizer, nossa alegria! 

Frequentamos reggaes, aparelhagens, botecos e bares, passeatas, reuniões, greves, pontos 

turísticos e emblemáticos, casas e mais casas de amigos, do centro e da periferia de 

                                                             
entorno do bairro. O que surpreende é a predominância excessiva de links com conteúdo policial e violento. 

Dos 50 primeiros vídeos, em mais de 40, o Tapanã aparece desenhado como um espaço que produz 

proeminentemente um imagético de assassinatos, tráficos, assaltos, busca policial, prisões e açoitamentos 

em plena luz do dia. Convertido em uma plataforma internacional de vídeos, o Tapanã de forma discursiva, 

no youtube, nos é apresentado intensamente como reprodução social da violência. 
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Belém; viajávamos e voltávamos sempre fincando e ramificando raízes pela cidade. 

Frequentemente entre um porre e outro, podíamos aprofundar o reconhecimento de um 

olhar, de um sorriso e de um ardoroso beijo apaixonado. Transitando por esse espaço 

recheado de ideologia, numa atmosfera cultural que se pretendia rebelde, tentávamos nos 

desprender das amarras morais dos nossos antepassados (pelo menos na nossa possível 

ingenuidade, tentávamos subverter a faceta de costumes conservadores). 

Mas, terei que desafogar esse momento meloso e romântico, tentarei ser mais objetivo, 

mas a contração dessa fina subjetividade implica incisivamente nessa retomada de 

memória. Os sentimentos que o próprio território me inspira, poderia fraturar-se, caso eu 

não lhe explicasse o ardor que me levou a quase oito anos de proximidade com o Tapanã. 

Certa sexta, saindo do Mormaço, e não satisfeitos pelo tempo que ficamos juntos, 

decidimos continuar aquele encontro indo ao Tapanã, podíamos dormir lá. Fizemos todas 

as combinações e estratagemas de que eram necessários para dispintar a mãe e o pai dele. 

A mínima desconfiança, vejo hoje quase inevitável, poderia causar uma verdadeira 

erupção de traumas guardados e esquecidos por uma sexualidade velada e impedida. 

Escondíamo-nos com vigor, a homossexualidade havia nos transportado para becos onde 

os muros, altos e enrijecidos, não nos permitiam fluir tão tranquilamente, atentavam para 

um confinamento desejoso de invólucros. 

Sua irmã, Marina, estava indo conosco, ainda não a conhecia muito bem; ela ainda nem 

sabia de nós dois, ou pelo menos fingia não saber, mas de qualquer forma não ligava; 

lembro que já havia me encantado por ela, muito simpática, extrovertida, gostava da noite 

e das festas igual nós dois. Uma parceira, de certo, para noites de um brio amazônida.  

Chegamos ao Tapanã! Uma sensação nova se produzia sobre o espaço, tinha por interesse 

conhecer esse ambiente, descobri-lo entre sutilezas e misérias. Pelo horário que 

chegamos, umas 3h da manhã, o bairro estava deserto. Para que se chegue a casa dos 

meninos tínhamos que arrodiar a feira do Tapanã, no fim da linha. Era necessário, ainda, 

seguir por uma rua a direita, 3 minutos a frente dobra-se em uma esquina com enorme 

mangueira. Seguimos direto por ela mais uns 10 minutos.  
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Minha consciência permeada por figurações antigas me instigava: “o contato premente 

com a miséria pode transformar as virtudes em loucura demasiada”. Pensava que 

enxergaria olhos cheios de uma malícia e ódio retorcido, vibrando próximo de sorrisos 

cheio de dupla intencionalidade. Atentava para esse imaginário, contudo embora 

recorrente... Mas, voltemos a continuação do relato.  

Os irmãos deviam ter percebido minha apreensão em caminhar pelo Tapanã porque 

decidiram me encarnar um pouco. Percebendo o meu relevo sombrio, que muito 

combinava com o vazio da madrugada, me contaram uma historia sobre a recorrência do 

crime na rua paralela à da mangueira, rua essa que teríamos que passar para que 

alcançássemos a casa deles.  

“Passando por essa rua estamos salvos... é uma das ruas onde o tráfico rola solto... de vez 

em quando a gente escuta uns tiros vindo de lá.... a ROTAM5 passa direto, invade a casa 

dos cara... mano, rola tiro e os caralho... então, quando a gente tiver passando por lá... e 

como já é tarde... Se a gente sentir que o clima tá pesado... e ti disser corre... TU CORRE 

MANO!”, entrecortavam-se as vozes de Marvin e Marina.  

Claro que eu não considerava totalmente a veracidade aterrorizante daquela perfídia, mas 

vai que fosse! Não morando ali, não podia contar com a boa-venturança da coragem, que 

naquele momento me fugia totalmente, e de qualquer forma como estávamos no clima, 

decidi entrar no jogo. Sim! Com certeza, eu sabia que era um jogo... Eu ia tentar garantir 

um mínimo de moral, resguardar minha imagem. 

Bom, continuávamos caminhando pela rua da mangueira (a única asfaltada, e asfaltada 

até um pedaço) intocando todos os pertences nos locais mais inusitados possíveis, por 

dentro da calça e sutiã em todos os ângulos em que celulares, carteiras e bolsa pudessem 

ser confinados. Cortando uma pequena ruela que daria à paralela sinistra em que 

deveríamos estar atentos ao máximo, escutei como num breve estribilho o ressoar da voz 

crescente dos dois irmãos. “COOOOOORRE!”.  

                                                             
5 Rondas Ostensivas Táticas Metropolitanas – Comando especial da polícia militar em Belém. 
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Nem precisava ter dado tanta ênfase, corremos desenfreadamente, desembestados, até a 

próxima rua de terra batida que já daria para a transversal onde, bem próximo, estava a 

casa deles. Sob uma gargalhada ressoante podíamos sentir o prazer da adrenalina ao 

mesmo tempo que os irmãos encarnavam da minha pouca hombridade e destreza. Eu não 

era o mais corajoso e intrépido dos belenenses, nem o mais covarde gala-seca, mas em 

compensação essa simbologia sobre o Tapanã, em um dos meus primeiros contatos com 

ele, começaram a se reproduzir a partir dali, não é tudo isso, e não é muito menos que 

isso. “Tu não chegaste a conhecer o tubo e o barro mole ainda, isso não é nada!” 

 

 

VIII 

Quanto mais difícil certa experiência, mais brilhantes serão nossos presentes, mais 

velado será nosso sono? As vezes as experiências, quanto mais difíceis, mais provocam 

traumas que afetam não somente a nossa própria individualidade (qual adolescência não 

superada), os cercos de uma consciência confinada ao absoluto silêncio de uma alma 

pesarosa também podem afetar àqueles em volta de ti. Então, não quero construir 

axiomas, mas não devemos sempre supor que quanto mais difícil uma experiência e a 

estratégia que a cerca, mais será a resistência provocada para que suponhamos uma vida 

emancipada do trauma. 

Me lembra muito a composição burlesca de Goethe quando identifica que somente 

os vagabundos de mérito natural (divino ou de nascença) poderiam gozar da modéstia. 

Percebes que estou fazendo uma crítica pra que percebamos onde se esconde o sujeito 

satisfeito e venturoso, que conseguiu trabalhar sobre situações incrivelmente adversas, 

mas manteve um sorriso ameno e uma doce passividade na conduta? 

No relato pudeste perceber o tom jocoso na caminhada quase corrida, do ponto 

de ônibus até nossa morada, mas também é evidente o medo em todos nós, em mim 

visitante ou nos dois moradores. Ao mesmo momento que podemos dizer que este 

assunto deveria ser tratado com tensa “seriedade”, gostaria de considerar a comédia, a 
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encarnação como a gente fala por aqui, como elemento de estratégia de sobrevivência. 

No curto prazo ela funciona de modo a descaracterizar essa tensão entre o território, ela 

me proporcionou mais tranquilidade de adentrar, posteriormente, no Tapanã.  

Nos outros dias, recuperando a memória e o escárnio, comecei a me tranquilizar 

ante a necessidade de precisar chegar em horários mais melindrosos. Não que somente 

esse fato já tenha me tirado todas as impressões de violência sobre o lugar, ele apenas 

torna a ocupação da cidade, a qualquer horário, coisa mais plausível. É possível 

imaginar, com o misto de estratégia necessário, a possibilidade de construir uma 

pertença identitária nesses espaços.  

Porque de fato o espaço, repito, é violento. Uma ocupação urbana (se lermos o 

período e o lugar onde ela se assenta) pode ser algo totalmente indesejado pelo capital 

concentrador e pelo estado subserviente. Logo as políticas voltadas para o ensejo de uma 

convivência democrática e livre estão tensionadas pelo descaso e pelo desaparecimento 

de recursos que possam fazer da área, antes improdutiva (ou pouco produtiva), um local 

de bem-viver. 

 

IX 

Voltemos ao olhar de quem mora desde há muito nesse lugar. Quando recuperei 

relato deste dia, mostrei-o a Marina e Marvin, e lhes perguntei sobre a sensação, a 

provocação no instinto dele e dela quando ouvem alguém falar do Tapanã como lugar 

muito perigoso. Nas palavras de Marina: 

 

Antigamente eu achava meu bairro mais violento em relação a 

assalto, era um medo que eu tinha de ser assaltada não gostava 

de morar, achava que existia muito ladrão e sentia muito medo 

de ser assaltada, até ressaltava mesmo, falava sobre isso que era 

um lugar muito perigoso mesmo, digamos endossava essa fala 

das pessoas de fora, chegou um período que eu tive vergonha de 

dizer o lugar onde eu morava porque além de nós morarmos no 

Tapanã, a comunidade que eu moro é uma comunidade 

conhecida como, pela violência né, por assalto, por morte.6 

 

                                                             
6 Relato de Marina Muniz, por telefone no dia 01 de Setembro de 2018, Belém, Pará. 
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A violência de fato é presente. Mas para quem convive no ambiente ela passa a 

se refazer. Contradiz o caráter apocalíptico, a ideia de que não teríamos como sair ileso. 

Os aspectos, portanto, vão se modificando a medida que passamos a ter contato não só 

com o ambiente, mas com uma leitura de mundo que agregue uma nova roupagem ao 

lugar, um novo olhar. 

Hoje as minhas preocupações são diferentes, não é em relação a 

assalto, é em relação a morte, a morte né, da polícia contra nós 

moradores, e da melícia eu sinto medo disso, e medo da 

violência em relação a estupro, é esse meu maior medo também, 

de ser estuprada dentro do meu bairro, então qualquer situação 

de aproximação de homem é algo que eu sinto medo, hoje meu 

medo é diferente do que eu sentia no passado, e hoje digamos eu 

tenho, eu me identifico com o meu bairro, hoje eu digo que ele 

tem as suas singularidades, mas também é um bairro que é bom 

de se morar, porque ainda se encontra o verde, ainda é um lugar 

com ar de interior, mas é marcado com essas mortes do povo 

pobre, pelo tráfico, pela polícia.7 

 

Veja só como se comporta o olhar dos moradores do Capucho quando 

submetidos a entender ou conviver com outro espaço de ocupação urbana. Marvin 

relembra que o Tapanã tem vivenciado um aspecto instigante, mais pra trás de onde ele 

mora, depois do cemitério, uma nova área foi ocupada: 

 

E engraçado assim porque a gente mora quase no centro do 

tapanã, tipo, da área que eu moro é mais ou mesmo o centro, mas 

tem as pessoas que moram muito mais afastado, tipo, lá pra 

banda do igarapé, ou então lá pra portelinha que é uma nova 

invasão, como eu ti disse tem as bordas do tapanã que elas vão 

crescendo cada vez mais, e aí nós do Tapanã começamos a fazer 

o que as pessoas fazem com o Tapanã, começamos a: “ai tu mora 

na portelinha é, me rouba logo!”, sabe, tipo, e lá é lugar muito 

mais precário que esse lugar onde eu moro, então é o que eu tô 

ti falando, quanto mais miserável, mais a noção de risco, de 

violento, de violência que a gente tem né, lá é tipo um favelão, 

muito favelão mesmo, assim sabe, e não tem nem energia 

elétrica, não tem poste, as casas são ainda de plástico, então a 

gente tem essa noção de que lá tá o bagaço do bagaço da 

                                                             
7 Idem, 2018. 



 
 
 

16 
 

 

sociedade, da humanidade, do humano.8 

 

É possível com isso perceber certos fenômenos que muito provavelmente o 

capucho tenha presenciado, a construção simbólica do termo “invasão”: lugar perigoso, 

com baderneiros e vândalos. É neste contexto que o convívio com a ocasionalidade 

presente da violência a torna elemento naturalizado.  

 

É engraçado porque a gente assume isso também pra cá, tipo, 

depois da rádio é que eu perdi um pouco do medo que eu guardei 

assim do tapanã, tipo entrar e sair do meu bairro com uma 

tranquilidade muito maior do que eu não tinha, tipo olhar assim 

mesmo, égua não, esse lugar aqui não, não é só de bandido, 

então, eu não preciso estar com esse medo exacerbado, por que 

eu não tenho medo de andar assim tipo no ver-o-peso que 

também é muito perigoso, ou até aquelas ruas mesmo do centro 

que rolam assalto direto assim, mas é um lugar de violência, 

principalmente violência policial né, tipo eu não sei nem se eu 

tenho muito mais medo do ladrão que pode me roubar e só me 

roubar ou da polícia que pode me roubar me matar e ainda dizer 

que eu era ladrão, me mataram porque eu era ladrão.9 

 

Afinal, o que existe neste espaço, desenhado sobre esses pressupostos que deve 

aglutinar um sentimento de pertença? Grande parte dos trabalhadores emancipados 

financeiramente, buscam fugir desses espaços, buscam melhorias que os aproximam, 

pelo menos, das estradas que o ligam mais perto do centro. Porque então ocuparíamos 

as áreas mais adentro?  

A comunicação pulsante sobre essas áreas, com sua paisagem demarcada em 

relevo, constroem uma força tal sobre nosso imaginário, que mesmo que não queiramos, 

muitos de nós, entram em verdadeiro estado de pânico quando adentram essas áreas de 

periferia. Podemos tentar sorrir, mas nosso riso estremece e contorce nossa face. Como 

se usássemos um disfarce, sucede queda na pressão arterial e uma descoordenação que 

apodera-se dos movimentos motores mais básicos. Um congelamento dos nervos, então, 

                                                             
8 Relato de Marvin Muniz, por telefone no dia 31 de Agosto de 2018, Belém, Pará. 
9 Idem, 2018. 
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provoca insegurança e desgaste de todas as doces ilusões provocadas por uma natureza 

que prometia uma capacidade de adaptação sem precedentes. As estratégias permitem 

que nossa consciência viaje para além dos muros da objetivação dos outros, construindo 

na imagem, no peso carregado do teu sorriso, possibilidades de interação. Considero que 

esses pequenos contatos, que aqui foram alimentados através da encarnação, afrouxem 

as amarras do medo que sufoca nossa existência na cidade. Nesse âmbito, quis mostrar 

os aspectos concernentes a esse tipo de estratégia que permite ocupar (cultural e 

politicamente) essas áreas periféricas.  

Belém, Promorar, terça-feira, 18 de Dezembro de 2018. 
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