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O presente texto e fruto de uma pesquisa cujo objetivo inicial seria a analise de
representacdes da guerrilha urbana atuante no Brasil entre fins dos anos 60 e inicio dos
anos 70. Pretendiamos entdo investigar possiveis aproximacdes entre 0Ss romances
Reflexos do Baile, de Antonio Callado, A Festa, de Ivan Angelo, e Zero, de Ignacio de
Loyola Brandao —, isso por entendermos que uma analise comparativa de alguns de seus
aspectos formais poderia contribuir para a reflexdo das dinamicas de construcéo fixagédo
de memdrias associadas a experiéncia da guerrilha urbana. Como sucede no processo
aberto e interminavel de escrita de uma dissertacdo ou tese, questdes novas surgiram a
partir de comentarios e observacdes feitos por meu orientador e por outros professores

com os quais tenho aprendido a pensar o tempo passado e presente.

Considerando o fato de que muitos trabalhos ja propuseram articular
aproximacoes entre esses romances (DALCASTAGNE, 1996, pp.45-75) ou entre ao
menos um desses e outros titulos lancados na mesma conjuntura, (PELLEGRINI, 1996),
optou-se pela circunscricdo da problematica a um Unico, Zero. Além do fato mencionado,
verificou-se, ao longo da pesquisa, que o livro de Ignacio de Loyola Branddo poderia
proporcionar uma abordagem do problema da representacdo da derrota das organizac6es
guerrilheiras a partir de um enfoque pouco ensaiado. Além disso, a reducdo do objeto de
pesquisa proporcionou o florescimento de muitas questdes relacionadas ao problema de
como posicionar esse romance frente as disputas e gestacdes de memorias sobre a

ditadura, especialmente aquela memaoria mais hegeménica (NAPOLITANO, 2015).
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Segue adiante uma tentativa de se destacar algumas das singularidades de Zero,
no que diz respeito ao modo como a derrota foi representada. Para tanto, devido ao espaco
de que dispomos, considerei dois problemas que tém norteado a pesquisa: 1) o
contraponto de Zero ao otimismo revolucionario verificado no Brasil dos anos 60; e,
problema derivado do primeiro, 2) a presenca, no romance, de um universo afetivo

partilhado pela chamada contracultura que marcou a Geragéo A-5.

A proposta de analisar a representacdo da experiéncia das organizagdes armadas
nesse romance implicou na busca de sugestfes criticas capazes de pensa-lo a luz do
didlogo texto/contexto, conforme proposta do Simpdsio Tematico Historia e Ficcgéo:
dialogos e contaminacdes, para o qual este texto foi elaborado. De saida, ao tratar da
insercdo do romance em seu tempo, adoto como baliza a compreensdo de que o livro
constitui o testemunho historico de muitos dos impasses verificados no debate politico do
Brasil dos anos 1970. Semelhante perspectiva ganha consisténcia se considerarmos “que
a arte pode dirigir seu discurso sobre o mundo e reagir a histéria da qual nasce, interpreta-

la, julga-la, fazer projetos com ela” (ECO, 2005, p.33).

Para a abordagem do primeiro problema, que diz respeito a representacdo da
guerrilha, julgo importante nos atermos ao movimento de producéo de Zero. Finalizado
em inicio dos anos 70, a obra de Ignacio de Loyola Branddo, conforme lemos em
depoimento do autor reiterado por trabalhos que se debrucaram sobre o livro, tém sua
génese em distintas situacfes. Branddo, por ocasido dos anos posteriores ao golpe,
trabalhava como jornalista no Ultima Hora, um dos poucos 6rgdos de imprensa que
simpatizava com o governo deposto de Jodo Goulart. Lé-se em muitos depoimentos do
autor a mencao a uma espécie de arquivo pessoal, formado por reportagens e matérias
censuradas. Outra situacdo recordada pelo autor refere-se a escrita de um conto “sobre
um grupo de amigos” que saem a procura de um garoto de quem se contava possuir
musica nas entranhas. Esse texto, escrito para uma antologia de historias urbanas
organizada por Plinio Marcos para a Editora Senzala, ndo chegou a ser publicado,
passando a constituir um dos excertos narrativos que comporiam Zero (INSTITUTO
MOREIRA SALLES, 2001).
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Destacamos essas situacdes, relacionadas a producdo do livro, por entendermos
que elas podem fornecer certos marcadores pertinentes a leitura da obra em seu contexto.
Naturalmente, outros elementos poderiam favorecer a compreensédo da singularidade do
romance, além de esclarecer muitas de suas opg¢des estéticas: a trajetdria do autor, muito
ligado a sétima arte, chegando inclusive a fundar em 1954 o Clube de Cinema de
Araraquara, cidade natal; a ja citada carreira de jornalista, que lhe proporcionou atuar
junto a Revista Realidade, importante veiculo que iria praticar um jornalismo fortemente
influenciado pela ficcdo (COSSON, 2001, p.24), séo elementos que nos ajudam a situar
as contaminacdes, percebidas no livro, de outras linguagens, no caso, o0 cinema € 0

jornalismo.

Concluidas essas observacdes preliminares, podemos indagar: mas o que lemos
em Zero? Se nos atermos aos feixes narrativos, vislumbramos um itinerario, sempre
tortuoso, sempre absurdo e rocambolesco, de José e Rosa, dois miseraveis que habitam
um lugar chamado America Latindia. Entrementes, esse itinerario, se bem sirva de ponto
de referéncia ao leitor, é cortado por outros fios narrativos e figurativos que trazem
algumas marcas, dentre as quais se destaca a presenca exorbitante da inddstria cultural,
que expressa a inquietacdo do romance frente as transformacdes pelas quais passava 0
Brasil. Tenhamos em vista que durante a década de 1970 verificou-se a consolidacédo de
um poderoso mercado de bens simbolicos, algo evidente sobretudo na expansdo das

industrias televisiva e cinematogréafica (ORTIZ, 1989, p.133).

Além desse trago, Zero aborda também a barbarie. Na contramao de certa tradicdo
critica que se pauta por concepcdes idealistas de literatura, pode-se dizer do escritor
Loyola Brandao que ele confronta de modo incisivo o problema da violéncia, entendida
como elemento formador e constitutivo de nossa historia (GINZBURG, 2012, pp.219-
220). A caracterizacdo do poder discricionario da América Latindia, mas ndo somente, é
um dos recursos estilisticos empregados pelo autor como forma de denunciar as narrativas
oficiais.

Se nos atermos ao experimentalismo formal de que o autor se valeu, lemos em
Zero uma reunido desordenada de excertos narrativos que remetem a diferentes situagoes

e sugerem ao leitor as no¢oes de desordem, de caos, e, por consequéncia, implicam numa
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reflexdo sobre a dificuldade de se narrar um momento historico percebido como
conturbado: informagdes cientificas, um fac-simile de jornal, sinais primitivos, cardapios
de lanchonetes populares, mapas mentais, pecas publicitarias inseridas descaradamente
entre alguns excertos ou constituindo elas mesmas, pequenas pe¢as que roubam a atencéo
do olhar ante a pégina virada, vinhetas anunciando novas reviravoltas em programas
televisivos, relatérios policiais, testemunhos de torturados, andncios de agéncias de
relacionamento, em um dos quais se I&: “José, moreno, 28 anos, cabelos pretos, catolico,
situagdo financeira razoavel, procura moca para futuro compromisso”, formas
geométricas dispersas sobre a pagina, linhas verticais que remetem a diagramacéo de uma
pagina de jornal, representacbes graficas do sistema genital humano, inscricdes de
privada, graffiti, experimentos estéticos muito afins ao chamado concretismo paulista
(Ié-se em uma péagina o jogo com a expressdao mil pedacos, em que a palavra vai se
desintegrando), listas de compras, um contundente grafico da fome representando um
operario doente; isso para ficarmos em alguns exemplos — todos itens enumerados séo

dispostos de modo que o leitor seja levado a experimentar a sensagdo de desordem?.

Mas onde se insere a guerrilha nisso tudo? Insere-se ao estilo do livro, no meio

disso tudo. Recorramos a uma passagem do romance:

O Correio entregou o folheto, em cada casa. Cada jornal, revista, fasciculo,
livro, trazia uma proclamacéo oficial dentro. Todos os dias, na Hora Oficial, o

Governo fazia um aviso.
De repente, os Comuns faziam parte da vida da populacéo.

(lenda) seriam comandados por um guerrilheiro magro, barbudo, que fumava
charuto. Era chamado Gé, pelo seu povo: O nome verdadeiro era Geraldo. Seu
pai tinha sido carpinteiro, ele se formara em medicina e depois largara tudo”
(Branddo, 1976, p.86-87).

Nesse trecho, percebe-se de que forma o livro se posiciona, em chave parddica e
bem-humorada, frente a experiéncia da guerrilha. Interessante observar que ao leitor ela

é apresentada como acontecimento ja depurado, interpretado, distorcido por veiculos de

1 A opgao por priorizar “desordem” parte da leitura de CALEGARI, Lizandro Carlos. A literatura contra o
autoritarismo: a desordem social como principio da fragmentacdo na ficcdo brasileira pos-64. Tese
apresentada ao Curso de Pos-Graduacdo em Letras, Area de Concentragio em Estudos Literarios, da
Universidade Federal de Santa Maria (UFSM-RS), Santa Maria, RS, 2008



ANPUH-Brasil - 30° SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA - Recife, 2019

comunicagédo submetidos ao poder. Dito de outro modo, ao irromper no livro, a guerrilha
surge como um tipo de representacdo que atende a um proposito ideoldgico. Ao se valer
desse procedimento, o autor explicita a condi¢do do relato, jamais imparcial.

A figura do pai carpinteiro faz remisséo ao Cristo - outras passagens reforcam tal
associagdo. Lemos que, numa dada reunido entre os Comuns, Gé, a personagem que
remete foneticamente ao Guevara, “depde solenemente 0 vinho sobre a mesa” (p.183).
Essa configuracdo da personagem acaba por articular uma critica ao entusiasmo com que

alguns atores recebiam a ecloséo da guerrilha urbana.

A tematica da guerrilha vai se tornando recorrente conforme avangamos na leitura.
Chama a atencdo o fato de que num romance composto em sua maior parte por curtos
excertos, um fio narrativo (aquele que articula situagGes relacionadas a guerrilha), €
apresentado numa sequéncia ininterrupta de nove paginas. Talvez esse desnivel diga algo
sobre o processo de producédo do livro, como se, ao projeta-lo, o autor fosse levado, por
circunstancias que ele ndo poderia prever, a enxertar marcas da guerrilna em seu universo

ficcional.

Consideramos importante pensar, com cautela, esses dois problemas centrais
(representacdo da guerrilha e afinidades entre o romance e outras dimensdes de seu
contexto) a partir de consideraces presentes em Obra Aberta, livro de Umberto Eco.

Para tanto, recorramos a um trecho extraido da introducdo a segunda edicao:

Se devéssemos sintetizar o objeto das presentes pesquisas, valer-nos-iamos de
uma nocdo j& adotada por muitas estéticas contemporéneas: a obra de arte é
uma mensagem fundamentalmente ambigua, uma pluralidade de significados
que convivem num sé significante. Essa condigdo constitui caracteristica de
toda obra de arte (...) tal ambiguidade se torna — nas poéticas contemporaneas
- uma das finalidades explicitas da obra, um valor a realizar de preferéncia a
outros (ECO, 2005, p.22)

Toda obra, postula o autor, evidentemente € aberta e ambigua, no entanto, ocorre
que nas poéticas contemporaneas verifica-se uma predisposicao, por parte dos produtores
culturais, de se forjar obras acentuadamente abertas, incompletas. A ambiguidade se
torna, portanto, “uma das finalidades explicitas da obra”. Um dos caminhos encontrados

pelos produtores culturais foi, conforme lemos em Eco, o investimento na figura da



ANPUH-Brasil - 30° SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA - Recife, 2019

desordem, “que ndo é a desordem cega e incurdvel, a derrota de toda possibilidade
ordenadora, mas a desordem fecunda, cuja positividade nos foi evidenciada pela cultura

moderna” (p.23).

O autor menciona ainda os riscos de estabelecermos uma “relacdo imediata” entre
a obra e seu contexto. Para Eco, uma das consequéncias desses riscos seria a mistificacdo
de uma realidade historica, “sempre mais rica e sutil do que do modo como a propomos”
em nossas simplificacdes (p.35). Como modo de se contornar essa via perigosa, o filésofo
italiano postula que o exame da estrutura de uma obra constituiria 0 primeiro passo no
sentido de reunirmos elementos que permitissem a coordenacdo de um discurso sobre
dado momento histérico. Recorramos a outra passagem, nela o filosofo fala a respeito da

obra produzida pelo artista:

A obra que ird produzir poderé ter fraquissimas conexdes com seu préprio
momento histérico, poderd expressar uma fase subsequente do
desenvolvimento geral do contexto, ou podera expressar, da fase em que ele
vive, niveis profundos, que ainda ndo aparecem muito claros a seus
contemporaneos (ECO, 2005, p.35).

Um dos possiveis desdobramentos dessa abordagem do problema da
obra/contexto € a postulacdo de que uma obra pode trazer “ressonancias vagas” de outros
campos do conhecimento. Haveria, € um dos exemplos fornecidos por Eco, paralelos
entre a consagracao da teoria da relatividade e a énfase, nas poéticas contemporaneas, na
articulacdo de maltiplas perspectivas e olhares langados sobre determinado objeto. Para
a pesquisa em andamento, proponho investigar contaminacGes entre dois ambitos
diversos: o campo ficcional de Zero e algumas préticas e discursos atribuidos a geragédo
Al-5.

Outra questdo busca compreender de que modo o livro propde um dialogo com
diferentes temporalidades. Podemos destacar ao menos trés, o fim dos anos 60, quando o
autor se via diante de um arquivo de textos impedidos pela censura, a publicacédo do livro,
primeiramente na Italia, em 1974, em seguida no Brasil, em 1975, e a data de sua
liberacdo, com o encerramento oficial da censura prévia, quando o livro parece ganhar

um novo impulso editorial.
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Embora seja importante considerar o fato de que o romance, para desgosto
daqueles que o proibiram, acabou ganhando alguma publicidade devido a acdo da censura
(afinal, episddios como o estupor de uma senhora, mulher de um general, ante o
“contetdo pornografico” do livro acabam por gerar publicidade?), talvez sua procura diga
algo a respeito do modo como ele se contrapde, desde o inicio dos anos de 1970, a muitas
narrativas ficcionais que refletiram sobre a derrota. Em fins daquela década, quando a
censura é extinta, Zero surge como um contraponto furioso a textos de ex-combatentes, a
exemplo do livro Os Carbonarios, de Alfredo Sirkis, uma narrativa que resvala numa
espécie de heroicizacdo do guerrilheiro, apresentando o projeto politico das organizacoes

guerrilheiras como resultado dos arroubos da juventude.

Ignacio de Loyola Branddo, em contrapartida, nos apresenta José, um anti-heroi,
assim mesmo descrito por uma das vozes narrativas do romance. Esse anti-herdi, de modo
completamente absurdo, acaba adentrando uma organizacdo guerrilneira, sem
compactuar com os ideais da mesma, mais em busca de uma sensacgéo, de uma euforia,
de uma experiéncia radical que o liberte do odio desencadeado pela vida sob o

autoritarismo.

Para esta apresentacdo, considerando os intercambios entre Zero e o universo
afetivo da Geracdo Al-5, tomo como apoio um ensaio escrito nos anos 60 em que o autor,
0 socidlogo Luciano Martins, apresenta um diagndstico do que entende por geracao Al-
5, definindo algumas condutas que a caracterizariam, a saber: 0 apego ao misticismo, uma
espécie de anti-intelectualismo, denunciado pela simplificacdo da linguagem, sempre
aquém de traduzir a complexidade da situacdo que pretende entender; e o0 uso de
substancias quimicas como forma de oposicdo ao regime militar. Segundo o sociélogo,

esses elementos estariam presentes em muitas manifestacdes da geracdo Al-5.

Seria possivel entdo pontuar analogias entre o diagndstico feito pelo socidlogo e
alguns tracos do livro de Branddo? Ao assim proceder, teremos avan¢ado um pouco na
compreensdo da inser¢do do romance em seu tempo. Seria possivel entdo afirmar de Zero

0 que Carlo Ginzburg disse a respeito de um autor bem distante no tempo e no espaco.

2 REIMAO, Sandra. Repressao e resisténcia: Censura a livros na ditadura militar. S0 Paulo: Fapesp, 2011.
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Em Gustave Flaubert, diz o historiador italiano, o estilo e a historia, “ao invés de se

excluirem reciprocamente, estdo estreitamente entrelagados (GINZBURG, 2002, p.104).

Variadas situagdes em Zero expressam um movimento em diregdo ao misticismo,
ou as dimensdes espirituais da existéncia humana. Lembremos das experiéncias
xamanicas de um José que sai do proprio corpo rumo ao insondavel do universo. O uso
de drogas, por permitir 0 acesso a novos estados de consciéncia também parece responder
a mesma exigéncia de se buscar uma percepcao nao racional. Talvez o fim do livro ilustre
melhor de que forma uma obra ficcional expressou certa dimenséo afetiva partilhada em
outras esferas sociais, notadamente nos circulos da chamada contracultura. Nas paginas
finais lemos uma espécie de profanacéo da pagina, a mudanca de idioma, uma figura de
génese absurda, onomatopeias que remetem a sofrimento, a dor de perceber que ndo ha
uma saida possivel do labirinto de Zero, o “grand-finale”, condensando num ultimo fluxo

a imagem da desordem que perpassa o livro.

Sobre o anti-intelectualismo, caracterizado pela aversdo a tudo que vem da
academia, creio que Zero representa bem a nossa sempre renovada habilidade em
sucumbirmos a ignorancia. Um dos movimentos mais cémicos diz do exilio do intelectual

ou do cientista.

Aqui, o professor Marcondes Reis comegou perdendo a catedra, teve sua casa
invadida duas vezes pela policia, confiscaram todos os livros de sua biblioteca,

ameagcaram seus filhos.

O presidente deu uma declaragdo: “Quando a ciéncia subverte o homem e
corrompe, é melhor ter um pais sem ciéncia, atrasado” (BRANDAO, 1976,

p.41)

Na passagem citada, a figura do cientista ou do intelectual parece ser, também
literalmente, exilada do universo ficticio. Dito do outro modo, uma cena do livro nos faz
pensar sobre a auséncia desse personagem letrado, desse cidaddo frequentador dos bailes.
Essa questdo, na verdade, esta posta no livro O Espaco da Dor, de Regina Dalcastagne.
La a critica justifica a aproximacdo que faz entre Reflexos do Baile, A Festa e Zero,
propondo uma leitura cujo ponto de partida encontra-se no espaco do saldo de festas. No

livro de Antonio Callado e Ivan Angelo, a referéncia ao saldo é mais evidente, constando
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ja no proprio titulo. No livro de Branddo, entretanto, a presenca se faz ao leitor pela
auséncia. O que as considera¢des de Regina Dalcastagne permitem observar é que a figura
do homem letrado, tdo comum em nossa tradicdo literaria, ndo tém lugar em Zero. Na
realidade imaginada do romance, tudo se passa como se 0s sujeitos fossem totalmente
privados dos instrumentos que poderiam lhes libertar: o conhecimento, aquilo que poderia

fomentar uma razéo guiada por principios democraticos elementares.

Recorramos a um cliché bastante explorado na ficcdo cientifica hollywoodiana.
Ocorre uma catéstrofe. Em algum lugar em cima, os ocupantes do poder do universo
ficcional da América Latindia lideram uma cruzada anti-iluminista. Os decretos da
autoridade suprema desse lugar imaginado parodiam cléassicos da ficcdo cientifica,
notadamente 1984, sugerindo com isso que nosso projeto de civilizagcdo é mambembe, e
sobretudo perverso. Emalgum lugar embaixo, 0s miseraveis, 0s Unicos que pegam a conta
da catastrofe. Aos que ndo puderam fazer esse movimento, isto é, aos personagens que
sobraram por entre 0 amontado de textualidades e sinais, que é Zero, resta a destruicao.
O povo figura no livro sem quaisquer idealismos. Sua reacao ao poder autoritario, quando
hé esta reacdo, € sempre cruel, da ordem da selvageria. Ignacio de Loyola Brand&o parece

trazer, la dos anos 70, uma provocacao a nés, sujeitos do presente: ndo ha redencao.

“Presidente, 0s inimigos do regime sdo muitos. Essas listas sao0 mentirosas,

caluniosas. Ninguém esta sendo torturado. Ninguém morreu”.
“Esse jornal francés fala que estdo abrindo barrigas de mulheres gravidas”.

“Mentiras, mentiras em cima de mentiras. Por isso é preciso haver censura,
arrocho, vigilancia, fiscalizagéo. Para que ndo acontecam imagens deturpadas”
(BRANDAO, 1976, p.278).

Podemos considerar entdo o subtitulo de Zero, omitido até aqui, e o titulo de outro
romance de Loyola Branddo. Subtitulo: romance pré-historico. Uma das muitas leituras
possiveis poderia apontar para um futuro carregado de dividas do passado. O titulo, que
eu gostaria de mencionar se refere a um romance de ficgdo cientifica, lancado em 1981.

Trata-se de Nao Veras Pais Nenhum.
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Nesse outro lugar imaginado, um territorio que antes correspondia a Amazonia da
lugar a nona maravilha do mundo, um vasto deserto que suplantou a floresta. A metrépole,
0 espaco narrativo predominante é dominado por uma organizacdo chamada Esquema,
que preside um regime autoritario. Na ditadura ficticia, imaginada nos momentos finais
da outra ditadura, a real, os 6rgdos policiais podem exercer livremente poderes como
limitar a circulagéo de sujeitos pelos espacos urbanos, obriga-los a realizarem compras,
suprimir das mulheres o direito de ter filhos, entre outras barbaridades. Como
protagonista-narrador, o romance um professor de histéria aposentado que descobre, num
dia rotineiro, um buraco na méo. Um fato insélito a primeira vista, porém ordinario ao
termino da leitura. A galeria de tipos humanos que vao surgindo nas paginas € téo surreal
que aquilo que em outra situacdo causaria espanto, o furo na méo, torna-se, no futuro de

N&o Veras, o pdo de cada dia.
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