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Em 1950, em meio ao governo de Juan Domingo Perón, o então desconhecido Julio 

Cortázar escreve seu primeiro romance, El examen, de publicação póstuma. Texto de 

caráter político-alegórico sobre o peronismo, o romance apresenta Buenos Aires sob a 

chave do pesadelo, pintando-a como uma cidade atrasada, provinciana e violenta. 

Asfixiados em um país que não mais reconhecem como seu, os personagens acabam por 

negar todo e qualquer elemento passível de constituir uma suposta argentinidade, sendo 

o tango e a nacionalidade argentina seus alvos principais. Escrito mais de dez anos 

depois da saída do autor da Argentina, Rayuela recupera muitos dos temas abordados 

por El examen e também enfatiza o provincianismo e o vazio intelectual do país. Porém, 

seu tom rememorador e nostálgico procura se aproximar dos temas tipicamente 

argentinos e sua construção da cidade de Buenos Aires se dá numa chave conciliadora, 

na qual tanto o tango como certos costumes nacionais são recuperados como chaves de 

representação e acesso ao país deixado para trás. O texto em questão procurará mostrar 

como se deu, enfim, de um romance a outro, o movimento que foi da negação ferrenha 

da argentinidade à recuperação nostálgica de seus elementos mais típicos. 
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1. 

Um dos principais nomes do chamado “Boom” da narrativa latino-americana, o 

escritor argentino Julio Cortázar deixa o seu país no ano de 1951, durante o governo de 

Juan Domingo Perón e se autoexila em Paris. Autor até então desconhecido, Cortázar 

havia acabado de publicar, além de alguns textos sob o pseudônimo Julio Denis, sua 

primeira coletânea de contos, Bestiario, cujos relatos se inscrevem no gênero fantástico 

e são marcados por uma ameaça fantasmal e inexplicável que acossa os protagonistas. 

Por seu contexto de produção e caráter alusivo, contos como “Casa tomada" e “Las 
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puertas del cielo" foram lidos por grande parte da crítica segundo uma interpretação 

política e entraram para o rol dos grandes textos antiperonistas da literatura argentina.1 

Concomitantemente, Cortázar termina de escrever, em 1950, El examen – O 

exame final, em português –, publicado em 1986, 36 anos depois de ser finalizado e em 

meio à onda de publicações póstumas desencadeada por sua morte dois anos antes. 

Como é habitual neste tipo de ocasião, a crítica buscou compreender, e assim criar, os 

prováveis elos entre esse recém-descoberto corpus textual e a obra já consolidada do 

autor. Contudo, no caso específico de Cortázar, a empreitada adquiriu caráter singular 

na medida em que limitou suas comparações a um texto em particular: o romance 

Rayuela – no Brasil, O jogo da amarelinha –, tomado como uma espécie de ponto de 

aglutinação de toda a obra cortazariana. De valor literário claramente abaixo da grande 

obra do escritor argentino, El examen foi definido como uma espécie de “rayuelita”, um 

mero estágio no desenvolvimento literário do autor, constituindo, assim, a “pré-história” 

de Julio Cortázar (GARCÍA MARTÍN, 1987, p. 155).2 

Entre as várias opiniões sobre o texto, há, do lado positivo, a visão de Saúl 

Yurkiévich, que identifica no romance a prefiguração daqueles elementos que 

constituirão, mais tarde, o que ele considera como sendo a identidade narrativa do autor 

– o impulso lúdico da linguagem, o questionamento metafísico, a subversão literária 

(1994, pp. 94-103) –; e, de outro, agora negativo, a de Ricardo Piglia, que o vê como a 

antecipação não das qualidades, mas sim dos defeitos de Cortázar – seu humor 

exagerado, seus romances estruturalmente repetitivos e sua problemática posição frente 

ao mercado e à política (2001, p. 48). Como podemos ver, ambos realizam, a despeito 

de suas discrepâncias valorativas, o mesmo movimento genealógico em buscar filiações 

entre o texto publicado postumamente e a obra literária consolidada durante a vida do 

autor, o que, em última instância, faz com que a relevância do primeiro apenas se 

justifique em função de outros textos e não por si próprio. 

                                                           
1 Sobre as diferentes interpretações as crítica sobre o chamado “primeiro Cortázar”, ver o clássico livro de 

Andrés Avellaneda, El habla de la ideología: modos de réplica literaria en la Argentina contemporánea. 
2 “Lo cierto es que esta, como las dos anteriores, podemos considerarla, desde el punto de vista 

estructural, como una rayuelita, pero solo eso. Nada en ella sobresale […], si exceptuamos el mensaje que 

prenuncia y cuya corporeidad se materializará en 1963 con Rayuela.” (HERRÁEZ, 2012, pp. 1916-21)   



3 
 

 

Outros críticos, porém, encontraram certas particularidades em El examen que 

não necessariamente apareceriam na obra posterior do autor. É o caso de Luis García 

Martín, para quem o livro se distingue por ser “o romance mais argentino de Cortázar”, 

no qual, além de toda a ação transcorrer na capital do país, seus personagens se veem 

completamente imersos nos ritmos e dilemas da sociedade em que vivem (1987, p.156), 

um texto que, escrito na Buenos Aires da passagem da década de 40 para a de 50, 

constrói uma imagem da cidade – e do país – que não apenas internaliza os debates 

daqueles anos, como também, sob o signo da literatura, os ressignifica para deles 

participar.3 

 

2. 

Resumo da trama de El examen: contemporâneo a uma Argentina que vivia o 

auge do regime peronista, o romance nos apresenta aos personagens Andrés, Juan, 

Clara, Stella e o cronista na véspera de uma importante prova a ser realizada na Casa, 

espécie de instituição voltada ao ensino superior, e à qual alguns deles devem 

comparecer. Ao longo da narrativa, o leitor acompanha as andanças dos protagonistas 

pela cidade de Buenos Aires, assim como suas impressões e extensos diálogos sobre 

arte, filosofia, história e a atual situação, política e cultural, do país. Ademais, há a 

misteriosa e fantástica presença de uma estranha neblina, responsável pela proliferação 

de fungos que irão progressivamente corroer a capital, levando-a a iminência de sua 

total destruição ao final da narrativa. 

                                                           
3 Sobre o modo como a literatura internaliza e ressignifica elementos vistos como “externos” a ela, diz 

João Alexandre Barbosa: “[...] na leitura da literatura, entre os significados (históricos, sociais, 

psicológicos) e a maneira de sua textualização, o leitor procura apreender relações e tende a construir 

pares, tais como literatura e história, literatura e sociedade, literatura e psicologia. O que se propõe 

basicamente é que se busque apreender a relação a partir do próprio movimento interno de configuração 

do signo literário, operando-se a aglutinação dos significados pela intensidade dos significantes textuais, 

fazendo desaparecer, nos limites, a prevalência isolada dos significados, sem que se esvaia a sua 

existência concreta. A esta leitura entre os dados da realidade e suas representações é o que aqui se chama 

de leitura do intervalo. O intervalo, portanto, não é um vazio: é antes aquele tempo/espaço em que a 

literatura se afirma como literatura sendo sempre mais do que literatura porque apontando para esferas do 

conhecimento a partir das quais o signo literário alcança a representação. Deste modo, a leitura do 

intervalo o que, na verdade, almeja é uma apreensão dos significados pela via de sua tradução literária, o 

que significa dizer que, neste caso, não há um antes ou um depois: o histórico, o social e o psicológico, no 

poema ou no romance, é literatura e, sendo assim, caminha-se em direção de uma aglutinação 

(BARBOSA, 1990, pp. 11-2).” 
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A fim de começarmos a entender como o texto realiza a “concretização do 

nacional” apontada por Luis García Martín, cabe olharmos a seguinte cena do primeiro 

capítulo: 

– Se descermos – questionou Clara. – Para ela, era difícil sair do assento [...] 

Clara passou o embrulho com a couve-flor para Juan por cima da cabeça de 

um dos varredores e acabou saindo com Stella pela porta traseira. Quando 

Juan chegou ao estribo, o bonde já havia arrancado. Saltou na metade da 

curva da Corrientes. Ali estava tudo iluminado. A dois quarteirões do bairro 

chinês, estava a cidade corretíssima, familiar, alegre: o barrete vermelho da 

entrada do Jousten, o cafezinho de fronteira, o tobogã que leva ao Luna Park 

onde você pode assistir a muitas lutas de boxe por poucos pesos. 

(CORTÁZAR, 1996, pp. 35-6)4 

Apenas brevemente mencionados neste trecho, três elementos se destacam no 

modo como o narrador representa o território da cidade de Buenos Aires ao longo do 

romance: o primeiro é a repetida nomeação de ruas, avenidas e bairros pelos quais 

caminham os personagens, numa espécie de extenso mapeamento topográfico da cidade 

– ou, ao menos, de sua região central, já que a história é quase que totalmente 

ambientada no chamado quadrante de San Nicolás –; o segundo é a apropriação de 

nomes próprios do cotidiano portenho – lugares, jornais, revistas, produtos, 

personalidades, livros etc. –, que, numa obsessão nominalista, constrói um sistema de 

códigos de identificação com o leitor argentino da época. Dentre estes, há também, 

apesar de não referidos pela passagem, a presença daqueles responsáveis por tingir a 

narrativa de uma “cor local” bonaerense, como as constantes menções ao clima quente e 

úmido da cidade, ao tango e, em menor número, ao futebol. 

Já o terceiro elemento a ser destacado está no modo essencialmente moderno 

em que se dá a vivência do território urbano pelos personagens: tais como os 

protagonistas das narrativas europeias do século XIX, pioneiras nas representações das 

metrópoles ainda em desenvolvimento, eles se deslocam por suas ruas, becos e 

avenidas, adentram na multidão de pessoas desconhecidas – sentem seu fascínio e 

perigo –, experimentam o espetáculo sensitivo de luzes, cheiros, toques e sons, e se 

                                                           
4 No original: “–Se bajamo – dijo Clara. Le era difícil salir del asiento […] Por sobre la cabeza de uno de 

los barrenderos le pasó el paquete a Juan, y acabó bajando con Stella por atrás. Cuando Juan llegó al 

estribo el tranvía había arrancado, y se soltó a mitad de la curva de Corrientes. Ahí todo estaba lleno de 

luces; a dos cuadras del pobre barrio chino liquidado, la ciudad correctísima para familias empezaba 

alegremente: el bonete rojo del buzón del Jousten, el cafecito de frontera, el blando tobogán que te lleva 

al Luna Park y te da numerosas peleas por números pesos (CORTÁZAR, 1987, pp. 41-2).” 
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abandonam ao entremeado de ritmos e fluxos em perpétuo movimento, pelos quais toda 

a cidade se configura e reconfigura de maneira incessante. Nestas andanças, o grupo de 

personagens entra em contato com os mais diversos habitantes da capital, de origens 

muito distintas da classe-média intelectualizada da qual fazem parte, como – no outro 

extremo da escala social – prostitutas, bêbados e ladrões. 

Porém, nenhum deles é visto com tamanha estranheza como a aglomeração do 

comício político na Plaza de Mayo. Pois El examen, ao contrário da multiplicidade de 

interpretações que permitem os contos de Bestiario, é, sem nenhuma dúvida, uma 

alegoria da Argentina do primeiro peronismo.5 Assim, o comício simboliza o encontro 

do grupo de protagonistas com as massas apoiadoras do governo, constituindo-se numa 

espécie de “local primordial” do peronismo, para usarmos a terminologia criada por 

Marshall Berman em seu clássico livro Tudo que é sólido desmancha no ar. Para o 

autor estadunidense, locais como o bulevar parisiense de Baudelaire e o Projeto Nevski, 

do homem do subterrâneo de Dostoievski, se tornam espaços paradigmáticos na medida 

em que possibilitam intensos confrontos entre classes sociais distintas e expressam “as 

possibilidades e ciladas fundamentais, os encantos e impasses da vida moderna” 

(BERMAN, 2007, p. 268). Da mesma forma, a Plaza de Mayo de El examen adquire 

contornos similares por proporcionar um encontro igualmente revelador das tensões e 

impasses internos à cidade de Buenos Aires sob o regime de Perón.6 

Tendo visitado o evento por mera curiosidade, os protagonistas veem sua 

relação com as massas que ali encontram sob a chave de uma oposição irreconciliável: 

de um lado, o reduzido grupo de personagens de classe média, brancos, 

intelectualizados, amantes da música erudita e capazes de citar diversas passagens da 

                                                           
5 Na Nota introdutória ao romance, Cortázar afirma ter escrito o livro “em uma Buenos Aires onde a 

imaginação tinha pouco a acrescentar à história para obter os resultados que o leitor verá (1996, p. 5)”. 

Cabe ressaltar o caráter alusivo do texto, típico da alegoria, no qual não há, em nenhum momento, 

qualquer menção mais explícita aos nomes de Perón, Eva ou ao termo “peronismo”. 
6 Para Carolina Orloff, o fato de o comício acontecer na Plaza de Mayo adquire um significado simbólico, 

pois ela não apenas é o local natural de concentração do povo bonaerense em épocas de protesto e 

celebração, como também se vincula a toda uma tradição liberal argentina – principalmente por sua 

origem na Revolución de Mayo de 1810 –, da qual será usurpada pelo regime de Perón, que ressignifica 

seu espaço a fim de transformá-lo, a partir dos eventos desencadeados no mitológico 17 de outubro de 

1945, em um lugar de memória peronista, para usarmos o termo do historiador Pierre Nora (2015, pp. 

1107-15). 
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literatura mundial no idioma original; de outro, a gigantesca massa popular, advinda das 

províncias do interior do país, de pele escura, avessa ao intelectualismo – lembrar o 

slogan oficial “Alpargatas sí! Libros no!” – e entusiasta das canções folclóricas e do 

tango. No romance, Juan é aquele que encarna essa rejeição ao peronismo de maneira 

mais dramática e extrema, indo desde o repúdio cultural até o franco racismo: 

– Não me importo com eles – justificou Juan. – O que importa são os meus 

atritos com eles. [...] 

Me emputece não poder conviver, compreende? Não-poder-con-viver. E esse 

já não é um assunto de cultura intelectual, de se Braque ou Matisse ou os 

doze tons ou os genes ou a arquimedusa. Isso é coisa de pele e sangue. Vou te 

dizer uma coisa horrível, cronista. Vou te dizer que cada vez que vejo um 

cabelo negro, liso, de índio, uma pele escura, uma toada provinciana, 

me dá asco. (CORTÁZAR,1996, pp. 111-2)7 

Juan, infelizmente, não é um caso isolado, pois o romance conjuga, a todo o 

momento, formas de resistência cultural à “invasão” peronista e popular aos espaços da 

classe média portenha com qualificações racistas, proferidas não apenas pelos 

personagens como também pelo narrador. Desta forma, os elementos de uma suposta 

argentinidade e “cor local” – como o tango e o folclore – acabam sendo limitados à 

apropriação que o governo realiza sobre eles e, assim, rechaçado pelos personagens, que 

os veem a partir de uma distância irônica e superior, definindo-os como manifestações 

da tragédia que assola o país. Esta, ao contrário da visão de autores como Borges, para 

quem o peronismo seria um pesadelo passageiro, acaba por se constituir como sendo a 

verdadeira natureza do drama argentino, um pesadelo do qual é impossível despertar 

(GAMERRO, 2015, p. 1156). 

Pesadelo que apenas se intensifica ao longo da narrativa, numa sucessão de 

intervenções na cultura e na educação, perseguições policiais e até mesmo assassinatos 

políticos, que ocorrem num espaço em constante desagregação e progressivamente 

dominado pela misteriosa neblina, proliferadora dos fungos que corroem a estrutura 

física da cidade e consequentemente limitam o espaço de movimentação dos 

personagens. Frente à tamanha desolação, dois são os caminhos escolhidos pelos 

                                                           
7 No original: “– No me importan ellos – dijo Juan –. Me importan mis roces con ellos. […] 

Me jode no poder convivir, entendés. No-poder-con-vivir. Y esto ya no es un asunto de cultura 

intelectual, de si Braque o Matisse o los doce tonos o los genes o la archimedusa. Esto es cosa de la piel y 

de la sangre. Te voy a decir una cosa horrible, cronista. Te voy a decir que cada vez que veo un pelo 

negro lacio, unos ojos alargados, una piel oscura, una tonada provinciana,  

me da asco (CORTÁZAR, 1987, p. 110).”  
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protagonistas, os únicos que o romance possibilita além da aceitação passiva do horror. 

Enquanto Juan e Clara fogem de barco rumo ao Uruguai, Andrés escolhe a luta armada 

e fica para morrer nas mãos de um perseguidor misterioso e implacável.8 Assim, na 

alegoria da história como pesadelo – o termo é de Piglia (2001, p. 49) – tecida sobre o 

peronismo no primeiro romance de Cortázar, apenas duas são as maneiras de despertar: 

o exílio ou a morte. 

 

3. 

De maneira semelhante a Juan e Clara, o autor Julio Cortázar decide, frente ao 

pesadelo peronista, se exilar. Em Paris, onde vive até a sua morte, em 1984, escreve 

praticamente toda a sua obra e o romance que o alçou à posição de um dos maiores 

representantes da literatura, não só argentina como latino-americana, da década de 60: 

Rayuela. Nele, somos apresentados ao protagonista Horacio Oliveira, um argentino que 

vaga por Paris em busca da Maga, sua amante, desaparecida após o fim desastroso do 

relacionamento. Enquanto a procura, o personagem rememora a história em conjunto 

dos dois e, deste trabalho de memória, surgem os diversos episódios da primeira parte 

da narrativa – chamada Do lado de lá e ambientada na capital francesa. Em um destes 

episódios, Oliveira recupera um sonho tido enquanto dormia no apartamento da Maga, 

no qual vê a sala e o jardim da casa de sua infância 

num presente nítido, com cores como são vistas aos dez anos de idade, 

vermelhos tão vermelhos, azuis de para-ventos de vidros coloridos, verde de 

folhas, verde de fragrância, cheiro e cor numa só presença à altura do nariz, 

dos olhos e da boca. Contudo, no sonho, a sala com as duas janelas que 

davam para o jardim eram, ao mesmo tempo, o quarto da Maga; o esquecido 

povo de Buenos Aires e a rue du Sommerard se aliavam sem violência, não 

justapostos nem imbricados, mas fundidos, e, nessa contradição, abolida sem 

esforço, havia a sensação de se encontrar no próprio, no essencial, como 

quando se é criança e não se duvida que a sala vai durar toda a vida: uma 

propriedade inalienável. (CORTÁZAR, 2015, p. 556)9 

                                                           
8 Sobre o caminho da aceitação passiva do regime, apenas Stella, personagem mais próxima às camadas 

populares, e o cronista, símbolo da cooptação dos meios de comunicação pelo Estado, optam por 

permanecer no estado atual. 
9 No original: “en un presente nítido, con colores como se los ve a los diez años, rojos tan rojos, azules de 

mamparas de vidrios coloreados, verde de hojas, verde de fragancia, olor y color una solo presencia a la 

altura de la nariz y los ojos y la boca. Pero en el sueño, la sala con las dos ventanas que daban al jardín 

era a la vez la pieza de la Maga; el olvidado pueblo bonaerense y la rue du Sommerard se aliaban sin 

violencia, no yuxtapuestos ni imbricados sino fundidos, y en la contradicción abolida sin esfuerzo había la 
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Se seguirmos a ideia freudiana de que o conteúdo de um sonho é a realização 

de um desejo, podemos afirmar que a justaposição harmoniosa entre a recordação de um 

ambiente pertencente à infância do personagem – descrito, por sua vez, de modo a 

possuir a riqueza sensitiva própria à percepção infantil – e o local onde ele vive 

atualmente corresponderia ao anseio de recuperar uma sensação de pertencimento. O 

espaço que resulta do encontro entre a sala infantil e a rue du Sommerard é entendido 

como o lugar, o único território onde o personagem pode se sentir tranquilo, em casa. 

Na Paris de contornos surrealistas de Rayuela, Oliveira não se encontra em casa e 

constantemente está a recuperar lembranças de sua vida na Argentina e, mais 

especificamente, em Buenos Aires. Seja ao lembrar-se de momentos com seus amigos 

Traveler e Talita, ao criticar o atraso da intelectualidade portenha, ao cantarolar velhas 

letras de tango ou ao tomar o mate enviado por seu irmão, o personagem se recusa a 

esquecer – mesmo que diversas vezes afirme o contrário – e romper com seu passado 

argentino.  

Sobre o mate, Oliveira define o ato de tomá-lo como “um indulto (...), algo 

incrivelmente conciliatório (CORTÁZAR, 2015, p. 175)”, no qual haveria uma 

momentânea trégua, a partir da qual se poderia recomeçar de novo. De maneira 

semelhante à do sonho, o elemento ligado à vivência bonaerense do personagem 

adquire, mais uma vez, a capacidade de lhe proporcionar um sentimento de harmonia e 

pertença. Tendo realizado, portanto, o movimento tão ansiado pelos protagonistas de El 

examen, Horacio, ao encontrar-se na solidão de seu exílio, procura realizar o caminho 

inverso, ansiando por reconectar-se com aquilo que, nas palavras do cronista, “é 

imposto pelo sangue (1996, p. 37)”. Já sobre o tango, é famosa a anedota que conta 

como o autor – que, em seus anos argentinos, foi um fanático ouvinte de jazz –, apenas 

o teria descoberto depois de se mudar definitivamente para Paris.10 Tal quais os 

personagens de seu primeiro romance, podemos pensar que o autor também via o tango 

                                                                                                                                                                          
sensación de estar en lo propio, en lo esencial, como cuando se es niño y no se duda de que la sala va a 

durar toda la vida: una pertenencia inalienable (CORTÁZAR, 2008, p. 669).” 
10 “Apenas llegué a Francia en 1951, descubrí el mercado de las pulgas y en uno de sus más extraños 

corredores, una tienda de viejos discos 78. Entre ellos, uno de nuestro gran cantor de tangos, Carlos 

Gardel, que compré de inmediato, sin tener siquiera un tocadiscos para escucharlo, tal era mi nostalgia 

(CORTÁZAR, 2009, p. 368).”   
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como parte da “paisagem” de seu país natal, um rebaixado elemento de “cor local”, um 

outro com o qual só se permitiu ter contato devido a um impulso nostálgico e que logo o 

elegeria como um dos principais vínculos de pertença com sua identidade argentina. 

Ao contrário do autor, porém, Oliveira volta, mesmo que obrigado, a Buenos 

Aires e é na capital argentina que a segunda parte do romance – Do lado de cá – tem 

lugar. Nela, ele se reencontra com Traveler e Talita, e redescobre a cidade que havia 

abandonado. Entretanto, tal reencontro do personagem com aquela Buenos Aires 

relembrada em Paris e identificada como sua casa não ocorre, evidentemente, de 

maneira imediata. Pelo contrário, o recém-desembarcado encara sua cidade natal sob 

um olhar marcado pela frustração e indiferença, para quem apenas “as coisas simples e 

um pouco antigas lhe faziam sorrir: o mate, os discos de De Caro, às vezes o porto ao 

cair da tarde (CORTÁZAR, 2015, p. 269)”. Aqui, há novamente as presenças 

fundamentais do mate e do tango como constituindo, juntamente com uma sensação, as 

lembranças mais profundas do protagonista, únicas capazes de dar-lhe um mínimo de 

sentimento de enraizamento. Para Amanda Pérez Montañéz, o recolhimento de Oliveira 

na memória representa uma característica típica do exilado que, ao voltar à terra de 

origem, encontra um lugar distinto de onde havia saído e sobre o qual construiu uma 

imagem identitária que não mais bate com o presente.11 

Imbuído de um desenraizamento desassossegado, Horacio realiza caminhadas 

pela cidade portenha que parecem servir menos para se habituar às mudanças nela 

ocorridas durante sua ausência do que para encontrar gatilhos capazes de estimular sua 

memória. Assim, ao entrar num café qualquer, ele logo se abstrai dos seus contornos 

reais e se desloca para o espaço memorialístico dos cafés de sua juventude – um 

“território de fumaça e confiança em nós próprios [e nos amigos]”,12 no qual costumava 

encontrar “algo que nos confortava no precário, nos prometia uma espécie de 

                                                           
11 “Para Oliveira, a Argentina, seu país de origem, passa a ser algo presente somente na memória, mesmo 

no regresso a sua cidade de origem. Na fratura do exílio, os escombros da existência passada deixada para 

trás não podem se recompor no presente nem ser recuperados ou convertidos novamente numa identidade 

já perdida. Ao tentar resgatar seu passado e recompor sua história, o exilado só tem lembranças 

fragmentadas e incompletas, a memória surge entremeada de esquecimentos (PÉREZ MONTAÑÉZ, 

2013, p. 101).” 
12 A tradução de Fernando de Castro Ferro retira a menção aos amigos que há no original. Ver: “un 

territorio de humo y confianza en nosotros y en los amigos (CORTÁZAR, 2008, p. 555).” 
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imortalidade” –, num movimento em que todos os contornos da percepção do espaço 

presente são apagados e dão lugar, “com uma nitidez fora de época”, ao passado 

rememorado (CORTÁZAR, 2015, p. 445, grifos nossos). Tendo servido de gatilho para 

a memória, o espaço concreto da cidade é completamente sobrepujado pela força 

arrebatadora desta última, o que, nas palavras de Diego Tomasi, lhe dá um caráter 

“fantasmal” (2013, p. 1905). 

Em Rayuela, Buenos Aires é, como afirma Graciela Montaldo, “menos una 

topología que un habla, es una entonación” (1996, p. 584). Ao contrário de El examen, 

no qual a narrativa se desenrola quase que inteiramente nas ruas da capital, todos os 

episódios narrativamente marcantes de sua parte portenha acontecem em ambientes 

fechados e os personagens parecem menos viver a cidade do que receber – 

principalmente por meio do rádio que escutam no pátio da pensão onde vivem – suas 

notícias. A construção de sua identidade parece se basear mais no manejo de 

estereótipos e símbolos da cultura argentina – o mate, o tango, o calor úmido e 

modorrento, a amizade entre os homens – do que numa topografia bem delineada.  A 

sensação de incerteza não diminui nem com as diversas referências à realidade argentina 

que o narrador, de maneira muito semelhante à do outro romance, espalha pela narrativa 

– a emissora Radio El Mundo, o jornal Crítica, os times de futebol Boca Juniors e San 

Lorenzo, o boxeador “K.O.” Lausse, Juan Domingo Perón, entre outros –, mas sim a 

intensifica.  

A menção ao nome de Perón, por exemplo, não informa o leitor se os 

acontecimentos da trama – passados na década de 50 – se dão antes ou depois de sua 

queda. E, mais importante, sua presença política – total na alegoria alusiva de El 

examen – se vê aqui completamente apagada: ele é apenas um entre tantos nomes. Tal 

esvaziamento também se dá com as antes ameaçadoras classes populares, que, 

concentradas no ambiente comunal e amigável da pensão, não mais acossam os 

protagonistas em direção ao exílio, mas convivem com o intelectualizado Oliveira nas 
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figuras da senhora de Gutusso e don Crespo, exemplos de uma classe popular 

“domesticada” e representada com irônico – e às vezes cruel – distanciamento.13 

Para finalizarmos, Horacio Oliveira é um personagem memorioso e a memória, 

ao procurar dar sentido ao passado vivido, opera pela conjunção de diferentes 

lembranças, aproximando-as ou afastando-as de acordo com as necessidades impostas 

no tempo presente.14 Em seu procedimento, ela constantemente exclui aquelas 

recordações desagradáveis ao sujeito – sendo o recalque freudiano um dos seus 

exemplos mais extremos – e enfatiza as que lhe são mais aprazíveis, construindo uma 

“lembrança nostálgica” do passado. Essa, por sua vez, vai ganhando forma ao juntar 

conjuntos de reminiscências de acontecimentos pessoais e coletivos, pedaços de 

recordações da infância e de seus desejos não realizados, em um todo harmonizador e 

próximo da famosa imagem do “paraíso perdido” (PÉREZ MONTAÑÉZ, 2013, pp. 27-

8). 

Assim, constituída a partir da memória do protagonista, a Buenos Aires da 

segunda parte de Rayuela se erige com os contornos de uma lembrança nostálgica, na 

qual confluem, num mosaico memorioso, elementos coletivamente compartilhados, 

como as canções de tango, o mate, o clima, o humor cotidiano com as recordações 

individuais do infantil povoado bonaerense, dos cafés da juventude, da amizade e da 

convivência com os vizinhos no pátio. Ao mesmo tempo, com o apagamento da força 

política do peronismo – aquela lembrança desagradável –, o romance, publicado oito 

                                                           
13 Carolina Orloff percebe uma progressiva perda de importância das massas peronistas nos romances de 

Cortázar: “Es significativo que, tras analizar los primeros escritos, se vuelva evidente que la presencia del 

otro en la producción novelística de Cortázar fue mutando de una masa peronista invasora (en El examen, 

por ejemplo) a un elemento monstruoso pero invisible, no invasivo pero presente (en Los premios), para 

llegar, en Rayuela, a ser algo débil y minimizado, algo que está fuera de Oliveira, y en efecto, fuera del 

hilo ficcional de la novela (2015, pp. 2631-7).” 
14 Paul Ricoeur define o duplo caráter da memória, e sua inevitável complementaridade, da seguinte 

maneira: “De um lado, as lembranças distribuem-se e se organizam em níveis de sentido, em 

arquipélagos, eventualmente separados por abismos; de outro, a memória continua sendo a capacidade de 

percorrer, de remontar no tempo, sem que nada, em princípio, proíba prosseguir esse movimento sem 

solução de continuidade. É principalmente na narrativa que se articulam as lembranças no plural e a 

memória no singular, a diferenciação e a continuidade” (2007, pp. 107-8). Segundo o filósofo francês, é 

essa mesma narrativa que, pelos recursos de variação próprios ao seu trabalho de narrar, viabiliza a 

manipulação consciente da memória, seja por um indivíduo ou instituição. Para além, é “precisamente a 

função seletiva da narrativa que oferece à manipulação a oportunidade e os meios de uma estratégia 

engenhosa que consiste, de saída, numa estratégia do esquecimento tanto quanto da rememoração” 

(IDEM, p. 98).   
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anos depois do fim do regime, elimina as causas que antes, em El examen, foram as 

principais responsáveis pela atmosfera infernal da cidade, pelo exílio de Clara e Juan e a 

morte de Andrés. Na leitura aproximativa de ambos os romances, o trabalho da 

rememoração se apresenta como o traçado que, tal qual numa amarelinha, possibilita 

sair do inferno peronista da história para o céu nostálgico e acolhedor da memória. 
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