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Considerando os exílios latino americanos da segunda metade do século XX, o 

caso brasileiro teve suas peculiaridades. Mas talvez a mais marcante tenha sido o de não 

se manifestar enquanto um fenômeno massivo, ou seja, diferente de casos como o chileno 

e o argentino, não houve busca imediata de número substancial de pessoas por refúgio no 

período logo após o golpe. O exílio brasileiro se manifestava de acordo com os humores 

da política repressiva da ditadura. 

No campo específico da cultura, entende-se que, em um primeiro momento, logo 

após o golpe civil-militar de 1964, as intervenções artísticas de maneira geral foram 

toleradas pela repressão. Espetáculos teatrais, apresentações e gravações musicais, assim 

como cinema e televisão tiveram ainda mais quatro anos de uma pretensa liberdade para 

se expressar, mesmo sendo o ambiente cultural e intelectual, pelo menos desde a década 

de 19501, predominantemente de esquerda. Como aponta Marcos Napolitano, “vivia-se 

uma ditadura suficientemente forte para reprimir os movimentos sociais e políticos, mas 

taticamente moderada para permitir que a esquerda derrotada na política parecesse 

triunfar na cultura (NAPOLITANO, 2014, p. 97-98)”.  

O próprio Napolitano revela que este movimento do governo não foi 

despretensioso, havia a necessidade de manter sua principal base social formada pela 

classe média de onde 

 
[p]rovinham os artistas e quadros intelectuais mais reconhecidos da época [...] 

além disso, o regime militar não dispunha de intelectuais humanistas afinados 

com a vida cultural mais dinâmica do momento, protagonizada, sobretudo, por 

jovens universitários e por intelectuais comunistas e liberais-radicais 
NAPOLITANO, 2014, p. 98.  

 

                                                           
1 Ver: RIDENTI, 2000. 
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 Desta forma, a opinião pública não viu, ou se furtou a ver, a ação dos órgãos de 

repressão sobre a arte e a cultura nos primeiros momentos após o golpe civil-militar de 

1964. Entre 1964 e 1968, por mais que houvesse incursões repressivas, elas não se 

mostravam tão evidentes ou mesmo eram suportadas pela parcela civil que apoiara o 

golpe. Percebe-se que ações contra a “classe artística” só tomaram maior vulto às vésperas 

do Ato Institucional nº 5, que podemos exemplificar com o ataque à peça Roda Viva, no 

Teatro Ruth Escobar, em novembro de 1968.  

 Napolitano indica que, no pós-1964, “o regime reprimiu menos os artistas 

individualmente, e mais as instituições e os movimentos culturais NAPOLITANO, 2014, 

p. 102”, estes ligados diretamente ao governo deposto ou ao Partido Comunista2. Mas a 

partir do recrudescimento do regime após o Ato Institucional Nº 5 (AI-5), de dezembro 

de 1968, o fechamento da ditadura às artes, paulatinamente, vai se mostrando e tomando 

força. Assim, prisão, tortura ou mesmo o exílio passaram a ser uma preocupação de todos 

os que expressavam seu descontentamento contra o governo militar. É então que poetas, 

escritores, atores e diretores, artistas plásticos e da área musical, e toda a sorte de pessoas 

envolvidas com arte e cultura começaram a considerar a saída do país, seja pelo medo de 

represálias dos órgãos clandestinos de repressão, seja em busca de liberdade de atuação e 

desenvolvimento profissional em ambiente propício. 

A música brasileira teve mais de um exemplo de artista ligados à música popular 

que por motivo ou outro abandonaram o Brasil nos quinze primeiros anos da ditadura 

brasileira. E claro, não apenas músicos. Outras categorias profissionais ligadas à arte e à 

cultura merecem pesquisas que se dediquem a tratar de suas vivências no exílio. Mas a 

proposta que ora apresentamos tem como objetivo entender melhor a passagem daqueles 

que estavam inseridos no main stream da Música Popular Brasileira (MPB). 

Compreender as dificuldades e experiências de quem já estava imerso na indústria 

cultural, que naquele momento se desenvolvia no Brasil, e que, de repente se veem na 

                                                           
2 Rodrigo Czajka fez minucioso levantamento e análise dos Inquéritos Policiais Militares (IPMs) dos quais 

foram alvos intelectuais e artistas no pré-1968, onde, ao mesmo tempo em que evidencia a censura e 

perseguição a estes grupos, revela sua busca por independência intelectual e liberdade individual de criação: 

CZAJKA, 2009; CZAJKA, 2005. 
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necessidade de reinventar seu cotidiano profissional e pessoal, e para isso escolhemos 

Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil. 

 

EXÍLIO? 

Já participamos de debates onde a condição de exilado político para os brasileiros 

foi questionada por alguns pesquisadores de outros países latino-americanos. O fatos de 

não ter havido um exílio que possa se considerar massivo, de muitas vezes o indivíduo 

deixar o país com os próprios documentos (o que escaracterizaria a condição de 

perseguido) e até mesmo a dúvida sobre a existência de uma real condição de ditadura no 

Brasil, em comparação à violência dos demais países do Cone Sul, já foram utilizados 

como argumento para desqualificar o exílio brasileiro. Esta discussão, que parece estar 

ainda a ser mais bem desenvolvida, fica muito patente quando estudamos estes três 

brasileiros.  

Por isso, utilizaremos para como base de análise a definição de Sznadjer e 

Roniger, que entendem 

o desterro ou exílio político como um mecanismo de exclusão institucional, 

não o único, mediante o qual alguém envolvido na política e na vida pública, 

ou alguém que detém o poder percebe desta forma, é forçado ou pressionado a 

abandonar seu país de origem ou lugar de residência, impossibilitado de 

regressar até que haja uma modificação nas circunstâncias políticas. Esta 

definição cobre tanto quem sofre perseguição direta das autoridades e de outros 

atores políticos violentos, tais como os grupos paramilitares e as organizações 

guerrilheiras, assim como a quem elege os deslocamentos e a expatriação já 

que sentem uma ameaça ou problema existencial que se origina no político.3 

(Tradução nossa).  

 

Assim, no caso de Chico, por exemplo, a decisão de permanecer na Itália, onde 

estava a trabalho, vem do aconselhamento a não voltar dada a repressão que o cercava 

com mais contundência no Brasil. Sim, a decisão de permanência foi de Chico Buarque, 

                                                           
3Definimos el destierro o exilio político como un mecanismo de exclusión institucional, no el único, 

mediante el cual alguien involucrado en la política y la vida pública, o alguien al que quienes detentan el 

poder de su modo, es forzado o presionado a abandonar su país de origen o lugar de residencia, 

imposibilitado de regresar hasta que haya una modificación en las circunstancias políticas. Esta definición 

cubre tanto a quienes sufren persecución directa de las autoridades o de otros autores políticos violentos, 

tales como los grupos paramilitares y las organizaciones guerrilleras, así como a quienes eligen el 

desplazamiento y la expatriación ya que sienten una amenaza o problema existencial que se origina en lo 

político. SZNADJER, M; RONIGER, 2013, p. 31. 
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e esta decisão nos parece também ter sido tomada enquanto possibilidade de 

internacionalização da carreira do músico e compositor, mas não se pode se esquivar do 

momento pelo qual o Brasil vivia logo após o Ato Institucional nº 5, assim como a sua 

prisão dias antes da viagem para a Itália. Assim, por motivos encarados como de 

segurança pessoal e de sua família. Chico tinha medo, e a nosso ver isso, por si só, 

caracterizaria o status de exílio ao artista.  

No caso de Gil e Caetano, não conseguimos encontrar argumentos consistentes 

que amparem a ideia de não haver sido este um caso de exílio político. Após a prisão e 

“convite” para abandonar o país, não entendemos que haveria outra saída para os músicos 

que não o exílio. Fatores como as ameaças feitas na prisão sobre a possibilidade de 

assassinato de colegas de profissão, assim como o próprio tratamento dispensado 

enquanto estavam encarcerados, influenciaram na saída de ambos. Talvez houvesse a 

posição de marcar território e permanecer. Mas, tendo em vista o ambiente repressivo que 

se vivia pós-AI-5, talvez os artistas entendessem não ser prudente apostar no que poderia 

ser entendido pelos militares como insubordinação, pois a ordem era a de sair para não 

mais voltar4.  

Bem, mas com este ponto brevemente esclarecido, podemos agora voltar a nos 

dedicar aos três músicos. 

 

Entre Inglaterra, Itália e Brasil 

Chico, Gil e Caetano já eram artistas muito influentes em fins da década de 1960, 

principalmente pelas suas atuações nos Festivais da Canção, onde brilharam por exemplo 

com as canções Roda-Viva, Domingo no Parque e Alegria, Alegria, em 1967. 

Gil e Caetano eram conhecidos também pela co-fundação de um dos movimentos 

artísticos mais importantes daquele momento, o Tropicalismo5. Este movimento cultural 

                                                           
4 Temos que levar em consideração, mesmo que não encaremos o instituto de banimento como único fator 

que permite a identificação do indivíduo como exilado, que até fins de 1969 não havia ainda no Brasil 

legislação que contemplasse o instituto de banimento, o que só ocorreu com a edição do AI-13, em setembro 

de 1969. Desta forma não haveria maneira de o regime oficializar a expulsão dos artistas. 
5 Sobre a Tropicália ver, entre outros: CAMPOS, 1968; VASCONCELOS, 1977; CALADO, 1997; 

FAVARETO, 2000. BROWN, 2007. DUNN, 2009. SCHWARZ, 2012;  
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que abarcava as mais diversas áreas, como literatura, teatro, artes plásticas e a música, 

politicamente desagradava tanto a direita, pela afronta aos valores e comportamentos da 

época, quanto a esquerda, por ameaçar o tradicionalismo da cultura comunista e seu 

paradigma nacional-popular, quando se entendia que os Tropicalistas descaracterizavam 

a arte brasileira ao assimilar elementos estranhos à cultura nacional, sendo supostamente 

despolitizados. Já Chico Buarque simbolizava, naquele momento, o que era considerado 

o extremo oposto. Representava o nacional e o popular na música brasileira, mas no 

âmbito da relação MPB versus ditadura, todos estavam do mesmo lado, o da “subversão”.  

 No caso dos baianos, os chamamentos contra a censura e seu intenso 

questionamento dos valores da sociedade da época6, em comportamento estético e 

político, fizeram com que também fossem hostilizados pelos militares, o que os levou à 

prisão dias após a edição do AI-5, no Rio de Janeiro, onde ficaram detidos por algumas 

semanas, sendo que mais tarde seguiram à prisão domiciliar em Salvador. Depois disso, 

tratando-se de um incômodo político para os militares, já que sofriam sanções sem 

acusação, foram “convidados” a se retirar do país. Assim, em julho de 1969, fizeram um 

show no Teatro Castro Alves (Bahia) para angariar recursos para a viagem. Show que 

originou o disco Barra 69, lançado apenas três anos mais tarde. 

 Já Chico Buarque, que até então era tratado como unanimidade nacional, após 

1968, também se torna persona non grata não apenas pelos militares, mas pelos antigos 

fãs que não se familiarizavam com suas mudanças de comportamento e atitude política. 

Em seu livro, Adélia Bezerra de Meneses retrata muito bem as fases de Chico durante sua 

carreira entre meados da década de 1960 e início da década de 1980. Lá podemos notar 

que, com o recrudescimento do regime, Chico, que se distanciara da política após o golpe, 

com o AI-5, retomou seu inconformismo em relação ao regime vigente. A autora aponta 

que, especialmente em sua obra, havia um distanciamento político de Chico nos discos 

que antecedem o exílio, ou seja, os LPs Chico Buarque de Hollanda vol. I, II e III.  

É o próprio Chico quem explica sua trajetória até ali: 

                                                           
6 Considera-se que a intervenção que leva a prisão dos artistas em fins de dezembro de 1968, diga respeito 

ao espetáculo ocorrido na boate Sucata, show que fizeram junto à banda Os Mutantes, em que são acusados 

de profanar o hino nacional, além de expor bandeira produzida por Hélio Oiticica que, entendiam, fazia 

apologia à luta armada em que havia um corpo no chão com as inscrições “seja marginal, seja herói”. 



 

6 
 

 
O meu interesse – e também o desinteresse – político vem do tempo da 

Universidade. Ou melhor, um pouco antes, já no vestibular. Mas aí veio 1964, 

e eu me desencantei: como sentindo assim uma mudança violenta no sistema 

mesmo. E dentro da Faculdade a coisa se sentia muito forte em 64, tanto que 

de certa forma eu larguei os estudos. O desinteresse pela política e pela 

arquitetura vem daí; a Faculdade ficou uma chatice. Evidentemente eu não era 

nenhum aluno destacado, mas me interessava pela vida universitária: e isso 

incluía a música e a política dentro da Universidade. A partir de 1º de abril, 

isso tudo mudou. E foi tanto o desinteresse, depois, que até mesmo os 

momentos de 68 me viram um pouco à margem. Naquela época, por exemplo, 

só fui à passeata dos Cem Mil porque realmente não ir seria forte demais. Seria 

quase um posicionamento a favor. 

 

 E ainda: 

 

Antes mesmo da Faculdade, fui uma pessoa preocupada com os problemas 

sociais – um pouco por formação familiar, um pouco até por experiências 

através de movimentos de um grupo de assistência social, ou através de colégio 

de padres etc. e tal. Coisas como levar cobertor, levar não sei o que para quem 

está ali na Estação da Luz, visitar presídios, e coisas assim. E isso está refletido 

na minha música daquela época; tenho certeza que sim. Então, o que veio 

depois, esse desinteresse, essa desilusão, esse ceticismo, e até mesmo um certo 

cinismo em relação a esses movimentos, às pessoas que eu conheci no 

movimento estudantil depois de 64, pessoas que eu conheci e que não 

inspiravam confiança, que eu conhecia de outros carnavais... “Atrás desse eu 

não vou” é um tipo de reação um pouco primária, enfim... Aconteceu. E entrei 

um pouco na chamada roda-viva do show, viajava muito, me desliguei disso. 

Meu interesse de atuar de certa forma, atuar politicamente e efetivamente, esse 

interesse ficou de lado. 

Mas em fins de 68 eu fui chamado à realidade. Realmente, aí pisaram nos meus 

calos. Mas acho precipitado dizer que só me interessei por causa disso. Não, 

não é verdade. O que é verdade, isso sim, é ter sido obrigado a viver fora do 

país: é ter sido obrigado a cortar uma sequência profissional (O Globo, 

15/7/1979). (MENEZES, 2002, p. 21-22) 

 

 Com isso, é importante ressaltar que Chico Buarque entrou na mira do regime 

exatamente quando começou a mostrar publicamente seu descontentamento. Naquele 

1968 foram pelo menos dois eventos que o colocaram como inimigo do governo militar. 

O primeiro se deu quando de sua participação na linha de frente da Passeata dos Cem Mil 

em junho de 1968. O segundo, e mais contundente, se deu pelo fato de ser um dos 

responsáveis, junto com o dramaturgo José Celso Martinez Correa, pela peça Roda-Viva. 

Sendo essa a gota d’água que o levou à breve detenção em meados de dezembro de 1968, 

dias após a edição do AI-5. Fato este que pode ter sido o primeiro sinal percebido pelo 
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cantor e compositor da impossibilidade de permanência no Brasil. Embora seu exílio 

tenha ocorrido de maneira sui generis, já que decidiu por ele quando já na Europa. 

Gil e Caetano também se deslocaram para o velho continente. Tiveram como 

primeira parada Portugal. Mas, por mais que as afinidades culturais e de idioma fossem 

pontos favoráveis para adotar Lisboa como terra de acolhida, o que inclusive poderia 

amenizar o trauma imediato do exílio, temos que ter em consideração que o país ainda se 

encontrava sob jugo do poder salazarista, agora nas mãos de Marcelo Caetano. A 

revolução que modificaria as condições políticas e sociais de Portugal só aconteceria 

cinco anos mais tarde. 

Então partiram para Paris, local para onde já confluía certo número de brasileiros 

exilados. A Cidade Luz não agradou aos artistas que relataram a Geneton de Moraes como 

motivo para a não permanência o sectarismo das organizações de esquerda e a repressão 

que sofriam das autoridades parisienses, sendo que, como relata Caetano, “Gil preto e eu 

um mulato [...] Guilherme tinha um cabelo grande”, se sentiram vítimas de preconceito, 

pelas repetidas “batidas” policiais. Além disso, havia o agravante de que os amigos da 

“casa de Violeta [Arraes]”, que os recebeu em Paris, pertenciam à “esquerda 

convencional7, uma gente que não tinha diálogo com a experiência tropicalista 

(MORAES NETTO, 2010)”. 

Por fim, encontraram em Londres o que procuravam: uma cidade em que as 

esquerdas ortodoxas8 não estavam tão presentes, onde ebulição cultural (ou 

contracultural) se evidenciava e a indústria cultural estava muito mais desenvolvida. 

                                                           
7 Em seu livro Verdade Tropical, Caetano é menos explícito em suas críticas à “esquerda convencional”, 

mas mantém sua versão acerca da repressão em Paris: “O proverbial mau humor dos parisienses estava à 

flor da pele e os policiais nos abordavam a cada esquina para pedir documentos [...] Mas as adoráveis 

noitadas em sua casa [de Violeta Arraes]  [...] uma casa de gente franca, elegante e inteligente eram uma 

continuação – intensificada pela distância – dos embates ideológicos vividos no Rio de Janeiro. Assim, 

Lisboa era anacrônica e Paris, tensa. Londres apresentava o oposto desses dois cenários. VELOSO, 1997, 

p. 421. 
8 É importante ressaltar que em nenhum momento a ação dos tropicalistas se caracterizou como uma 

“ruptura radical” com a cultura política de esquerda que hegemonizava o meio artístico nos 50 e 60. Embora 

houvesse este desconforto entre as esquerdas e Gil e Caetano, por várias vezes seus caminhos se cruzaram, 

principalmente no que se refere às dissidências do PCB. Além de haver também certa admiração por parte 

dos artistas em relação à luta armada e, principalmente, pela figura de Marighella. RIDENTI, 2000, p. 282. 

Por coincidência, as primeiras fotos publicadas dos artistas no exílio estamparam a mesma capa em que se 

via Carlos Marighella morto. (Fatos e Fotos, n°459, 20/11/1969). 
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Revelou Caetano que “Londres apresentava o oposto desses dois cenários. Estável, 

tranquila e na última moda, a capital inglesa, com toda a sua estranheza nórdica e não 

latina, e com seu clima intragável, mostrou-se a solução mais racional”. 

 Gilberto Gil afirmou que: “Aquilo era como se aquela cidade fosse me passar... 

como se eu ao respirar o ar de Londres, eu estivesse respirando o clima de um novo 

colégio, cê tá entendendo? (COHN, 2007, p. 88-89)”. Outro ponto interessante, também 

de acordo com Gil, era o fato de Londres ter-lhe trazido a tranquilidade do anonimato, 

algo que já incomodava no Brasil. E lá permaneceram até o retorno, em 1972. 

Já Chico, distante de uma expulsão velada, acabou por deixar o país sem qualquer 

intenção de não retornar. A ideia era a de cumprir os compromissos no Velho Mundo e 

retornar para que Silvia, sua primeira filha no Brasil. 

 Assim, quinze dias após ser detido para esclarecimentos, no dia 3 de janeiro de 

1969, Chico Buarque de Hollanda, junto a outra artista brasileira, sua esposa e atriz 

Marieta Severo, foram autorizados pelos militares a viajar para Europa para um 

compromisso no prestigiado Midem, o principal festival da industrial fonográfica 

mundial, que ainda hoje ocorre na França9. Da França, seguiram para outro compromisso, 

agora na Itália, onde – aconselhados do Brasil a não voltar pelo diplomata, poeta e 

compositor Vinícius de Moraes – assumiram residência até o retorno em 1971.  

No caso de Chico, e de acordo com Wagner Homem, foram dois os motivos pelos 

quais ele assumiu Roma como terra de exílio. Em primeiro lugar, a Itália havia sido seu 

lar na infância no período que seu pai, o Historiador Sérgio Buarque de Hollanda, 

ministrava aulas na cátedra de Estudos Brasileiros na Universidade de Roma. Desta 

forma, a língua não era problema para ele e, vale ressaltar, o domínio do idioma para o 

exilado é fator facilitador de sua convivência e assimilação ao país de acolhida. Outro 

motivo, este de ordem prática e profissional, era o fato de que sua canção A Banda fazia 

sucesso na voz da cantora popular italiana Mina10, o que o fez ser recepcionado como 

“grande estrela11” e deu visibilidade à sua obra, proporcionando condições para a 

                                                           
9 BUARQUE; WERNECK, 2006, p. 68. 
10 HOMEM, 2009, p. 77. 
11 BUARQUE; WERNECK, 2006, p. 69. 
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gravação de seu próprio LP, que poderia ser o gatilho para uma carreira internacional de 

sucesso.  

 

Vidas no Exílio 

Desde o início, ou pelo menos desde o momento em que Chico e Marieta se deram 

conta de que não poderiam retornar ao Brasil, isso ainda em janeiro de 1969, os problemas 

inerentes ao exílio se fizeram presentes. Werneck afirma que logo nos primeiros dez dias, 

ainda vivendo a ansiedade de saber se poderia ou não voltar ao Brasil, Marieta emagreceu 

bastante, o que para uma grávida era preocupante. O casal havia se programado para ficar 

apenas dois meses fora do país e, de repente, notaram que Silvia, a primeira filha do casal, 

nasceria na Itália e não no Brasil (BUARQUE; WERNECK, 2006, p. 70). 

Os problemas acumulavam-se, já que a carreira de Chico na Itália não deslanchou. 

O lançamento dos LPs Chico Buarque de Hollanda na Itália (1969) – com canções dos 

dois primeiros discos em italiano, mais Nicanor, Não Fala de Maria e Samba e Amor –, 

assim como Per um Pugno de Samba (1970) – com letras das canções de Chico traduzidas 

para o italiano por Sérgio Bardotti e arranjos de Enio Morricone – fracassaram em vendas, 

o que fez o artista ficar sem contrato e, consequentemente, sem trabalho. E foi então que 

Chico Buarque começou a perceber com mais clareza os efeitos da impossibilidade de 

retornar ao Brasil, e algo que é muito comum no exílio que é a dificuldade na garantia de 

condições para exercer a profissão e, assim, garantir a sobrevivência. 

Toquinho se deslocou do Brasil para Itália como forma de auxiliar o amigo e 

passaram a se apresentar nos lugares mais insólitos. Recebendo pouco, por vezes nem 

sendo remunerados ou sofrerem com cancelamento de shows. Quase se deram por 

vencidos, mas veio a oportunidade de participarem das apresentações de Josephine Baker, 

o que salvou as finanças de ambos e melhorou as condições de vida para Chico, Marieta 

e para a recém-nascida Silvia. Outra fortuna foi (depois dos fracassos com a RGE e RCA) 

o convite da gravadora Phillips para a produção de um novo LP. 

 Foi então que Chico pôs-se a compor o LP Chico Buarque de Hollanda nº 4. Este 

que é considerado, pelo próprio autor, um disco de “transição e impasse” (BUARQUE; 
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WERNECK, 2006, p. 72). Um disco que exporia todo o seu rancor pelos momentos que 

passara antes e durante o exílio. Como recordaria Chico, “eu não estava com o pé na Itália 

nem no Brasil”, dizendo depois, “queria sair do que vinha fazendo, mas não encontrava 

o rumo” (BUARQUE; WERNECK, 2006, p. 70). Assim, Chico enfrentava dificuldade 

inerente ao exílio: se afastar de suas raízes. 

Por sua vez, Gil e Caetano nos permitem ir além deste exemplo de Chico, e encarar 

a dicotomia deste processo de desenraizamento12. Analisando ambos, ficam explícitas as 

diferenças de perspectiva e vivência em todos os aspectos, ou seja, do profissional ao 

afetivo. Gil e Caetano viveram de maneiras bem diferentes a condição de exilados. 

Caetano viu o exílio como a “quase morte” ou um “sonho obscuro” (VELOSO, 1997, p. 422.), 

já Gil se lançou a novas experiências pessoais e profissionais, sendo que o exílio para ele 

foi sinônimo de oportunidade, aprendizado e autoconhecimento.  

Este efeito dicotômico do exílio não é raro. Como nos revela a literatura sobre este 

fenômeno, aqueles que passaram pelo exílio não o vivenciam da mesma forma. Alguns 

conseguem rapidamente se adaptar a uma nova cultura e se distanciar de seu país de 

origem, até mesmo não retornando quando essa possibilidade se torna real. Mas para 

outros, este distanciamento se torna impossível. 

  Gil, apesar de todos os incômodos causados pelo degredo via oportunidades no 

exílio e se imbuia de sentimentos positivos e de experimentação nesta relação.  

Então eu fui sendo de repente bafejado por esses sentimentos afirmativos, quer 

dizer, em nenhum momento eu recuava... aquele negócio da mágoa. Eu 

trabalhava com o dado “vamos lá”. Vambora precisa isso, aquilo. Era voltar à 

disposição que eu já tinha em épocas anteriores que eu não tava esperando 

precisar de novo, a disposição para reconstituir, pra reorganizar, a disposição 

pra ter disposição de fazer as coisas (COHN, 2007, p. 87-88).  

Desta forma  

[s]e muitos sofrem com o desenraizamento, outros se descobrem neste 

processo. O exílio (...) oferece um outro lado: a oportunidade do recomeço e 

da transformação (...) é a possibilidade de renascer – levando a bagagem 

                                                           
12 O termo “desenraizar” deve ser visto pelos olhos de sua própria etimologia, ou seja, está ligado à ideia 

de perder raízes: As raízes (...) designam o que une o ser vivo a fonte, aos elementos da base que se 

transformam para constituir sua matéria própria. Imagem ou metáfora que indica o que é rompido no 

dilaceramento do exílio e que situa o sofrimento no centro do tema: dor de estar separado de suas raízes, 

distante das representações familiares. ROLLEMBERG, 1999. p. 27. 
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acumulada -, de construir uma visão ampla de mundo. Alguns dão o salto e 

adquirem uma autoconfiança inestimável. Outros, não (ROLLEMBERG, 

1999, p. 33). 

 

Gilberto Gil usou do exílio para aprender, se relacionar, encontrar o novo. Em 

entrevista a Bernardo Kucinski em 1972, relatou que não era bom instrumentista quando 

foi para Inglaterra, e que lá se desenvolveu, diz ele: “O meu nível não era nada comparado 

com o da praça.” E comenta que para chegar a esta evolução: “Tive contato com outros 

instrumentistas, ia a tudo quanto era festival, armando minha barraquinha. Passei do palco 

para a plateia, o que, de certa maneira, foi fundamental para meu processo de absorção 

(COHN, 2007, p. 45)”.  No exílio, especialmente Gil, pelos motivos citados acima, se 

envolveu com a cena musical londrina que efervescia desde, pelo menos, meados dos 

anos 60. Lá teve contato com grandes personalidades da música inglesa daquele período, 

como Terry Reid, Charles Watts, David Gilmour, as bandas Moody Blues, Traffic, entre 

outras.  

Sendo assim, muito diferente do estado de reclusão ao qual Caetano afirma ter se 

colocado. Pois relatos de ambos os artistas apontam para o comportamento quase 

eremítico de Caetano nos primeiros meses do exílio. De acordo com ele próprio, e como 

relatado em sua autobiografia “... no primeiro ano, [era] incapaz de interessar-me pela 

cidade e pelo que se passava nela, concentrava-me em casa e nas pessoas que nela viviam 

ou que a frequentavam” (VELOSO, 1997, p. 422). Como veremos adiante, este cenário 

mudou apenas após o encontro de Gil e Caetano com o produtor Ralph Mace, que 

promoveu e incentivou seu retorno para as composições e gravações. 

Caetano não teve a mesma força que Gil de se ocupar e deixar de lado o banzo 

que a distância provocara. Após sua chegada em Londres, isolou-se, já não produzia e se 

negava a viver as coisas do país que o acolhera. De acordo com o amigo Gil: “Enfim, fui 

dissipando aquela nuvem negra da nostalgia do Brasil, enquanto que Caetano não, 

Caetano sofreu, ficou ali, sofrido, então, para ele voltar foi uma questão fundamental” 

(MORAES NETTO, 2010).  

Isso talvez possa ser explicado por Edward Said quando se refere à 

impossibilidade de ruptura total com o lugar de origem: 
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Para a maioria dos exilados, a dificuldade não consiste só em ser forçado a 

viver longe de casa, mas, sobretudo, e levando em conta o mundo de hoje, em 

ter que viver com a lembrança de que ele realmente se encontra no exílio, (...) 

Portanto, o exilado vive num estado intermediário, nem todo integrado ao novo 

lugar, nem totalmente liberto do antigo, cercado de envolvimentos e 

distanciamentos pela metade; por um lado ele é nostálgico e sentimental, por 

outro um imitador competente ou um pária clandestino (SAID, 2005, p. 56).  

 

A partir da necessidade de adaptação a um novo modo de vida, o exílio se 

transforma em um conflito entre permanência e mudança.  Há um embate entre a realidade 

de sobrevivência em outra terra, isto é, um impacto do encontro com uma nova cultura 

no sentido mais amplo (língua, costumes, política, etc.) e o desejo de não perder suas 

raízes. Neste último, o exilado acredita que a situação é passageira, podendo chegar ao 

ponto máximo da negação de assimilar o modus vivendi do país de acolhida.  Sendo assim, 

a necessidade de se unir a grupos de outros com a mesma sorte é imprescindível. Daí a 

formação de vários coletivos de exilados e redes de solidariedade13 que surgem por todos 

os países que acolheram os brasileiros. 

Para Rollemberg,  

... ele (o exilado) tenta reproduzir, no exílio, o seu país natal, o seu mundo, 

vivendo em guetos (...) com o gueto criam-se dois mundos, lado a lado, dois 

tempos diversos. O presente e o passado, aqui e o lá, a realidade e a idealização. 

 

 E continua:  

 

Como mecanismo de defesa, no primeiro momento, recusa o país de exílio e 

idealiza o país de origem – paisagens, povo, comida. Mas se ele sente saudades, 

também sente raiva do país que o expulsou... ROLLEMBERG, 1999, p. 28. 

 

Há assim, no caso de Caetano e outros, a negação do exílio, que leva à não 

aceitação da nova cultura e, por sua vez, ao isolamento e à depressão. Como já citamos, 

                                                           
13 Sobre redes de solidariedade ver MARQUES, T. C. S. Militância Política e Solidariedades 

Transnacionais: A trajetória política dos exilados brasileiros no Chile e na França (1968-1979). Tese de 

Doutorado – Programa de pós-graduação em Ciência Política: UFRGS. Porto Alegre, 2011; RIBEIRO. M. 

C. B. Exílio Político e Circulação Revolucionária Internacional: um olhar para a rede Solidariedade. 

Kamchatka – Revista de Analisis Cultural. Nº 8. (Deciembre 2016); PEZZONIA, R. Revolução em Debate: 

o grupo Debate, o exílio e a luta armada no Brasil (1970 – 1974). Campinas. IFCH-UNICAMP, 2011. 
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a necessidade de contato com o grupo é imprescindível para a sobrevivência no exílio. 

Manter-se ligado à sua cultura é o fator que não permite a descaracterização da 

personalidade. Mas o isolamento dentro deste grupo, a relação limitada àqueles que 

também estão sofrendo do exílio e a negação social do ambiente em que se está vivendo 

releva um estado de não pertencimento, de suspensão, o indivíduo não se encontra em 

nenhum lugar. Nem na terra que teve que abandonar nem no país de acolhida. Está 

“suspenso no ar”. 

Nas entrevistas e depoimentos de Caetano, as dificuldades inerentes ao trauma do 

exílio são facilmente encontradas. É evidente sua propensão a psicopatologias 

relacionadas ao exílio, principalmente à depressão. 

 

Gil, ao contrário, tentava tirar vantagens da situação. Saía mais, estudava 

com mais afinco, encontrava músicos, ia a muitos concertos. Sobra pensar 

que, em dois anos e meio, não fui uma só vez a uma peça de teatro inglesa, 

não assisti a um só concerto de música clássica, não entrei em uma livraria 

ou numa uma biblioteca, e só fui aos museus na semana de voltar ao Brasil. 

[...] Minhas veleidades de deixar o que fazia profissionalmente para estudar, 

dirigir filmes ou escrever recolheram-se sob o impacto da prisão e do exílio. 

Eu simplesmente não tinha forças para esboçar um gesto livre. A campainha 

que soou antes que eu adormecesse na manhã em que os policiais me 

levaram marcou tão fundamente que eu tremia ao som da campainha da 

casa de Chelsea VELOSO, 1997, p. 424-425. 

 

E é válido lembrar que as psicopatologias ligadas à prisão, tortura e exílio estavam 

presentes na vida de outros dos brasileiros exilados, levando inclusive a ocasiões de morte 

por suicídio14. Vinar e Vinar chamariam este fenômeno de traumatismo cumulativo, que 

ocorreria quando:  

[a]pós um traumatismo vivido como central, os acontecimentos provenientes 

do social continuarão a abalar o sujeito durante longo tempo. Outros 

acontecimentos que poderíamos avaliar como dificuldades banais da vida, 

despertarão também os traços do traumático (VINAR; VINAR, 1992, p 79). 

 

                                                           
14 Foram emblemáticos os casos de (Frei) Tito de Alencar de Lima, que, perseguido e assobrado pelo 

“fantasma” de seu torturador, se enforcou em L’Arbresle na França; e de Maria Auxiliadora Lara Barcellos 

que, aos 31 anos, se atirou nos trilhos do metrô de Charlottenburg em Berlim. 



 

14 
 

Caetano só começou a aceitar o exílio quando se aproximava seu retorno, em 

1970, momento em que Gil e ele conheceram Ralph Mace, produtor inglês que dispensou 

interesse imediato e resolveu investir nos dois artistas brasileiros. Isso parece ter dado um 

sopro de vida para Caetano, que se afasta da reclusão e começa a compor novas canções, 

e em inglês, língua que não assumira de imediato por manter relações apenas com o 

“gueto” dos brasileiros. 

No caso de Chico Buarque, este sintoma se revela quando da chegada de 

Toquinho, quem se tornou um dos apoios do cantor e compositor e o amigo mais presente. 

Aliás, parece ficar claro pelo texto de Werneck que Toquinho foi quem amenizou o 

ambiente ruim do exilio de Chico. E isso se mostra, por exemplo, quando o autor relata 

que “os dois se divertiram como os moleques que eram” até Toquinho voltar em 

novembro de 1969, quando foi à casa de Chico para se despedir e levou uma “música de 

saudade”, um samba ainda sem letra que, pela poesia de Chico e Vinicius, se tornaria a 

clamada Samba de Orly (VINAR; VINAR, 1992, p 79). 

Aliás, assim como aconteceu com o Samba de Orly, o exílio entra como tema na 

produção musical dos três artistas. Parece que a necessidade de externar as experiências 

e os sentimentos que este fenômeno atrai fica refletida em algumas canções dos artistas. 

Talvez a relação explícita das canções de Chico com o fenômeno de seu exílio se 

dê em dois momentos, pois Chico já havia flertado com tema em uma composição de 

1967 em parceria com Tom Jobim, na canção Sabiá, onde promove a releitura da obra 

romântica de Gonçalves Dias para a realidade do seu tempo. Diferente, por exemplo, do 

que acontece em Samba de Orly (1971), ou mesmo em Meu Caro Amigo (1976) – escrita 

em forma de carta para o exilado Augusto Boal – quando entendemos ser mais 

perceptíveis a experiência e a vivência do exílio no compositor. 

Usamos acima o termo “explícita”, também por acreditar que o exílio na obra de 

Chico Buarque, nos parece ser o elemento decisivo para a ruptura de sua obra. A clivagem 

iniciou quando da perda de identidade de “unanimidade nacional”, ainda no Brasil. Como 

aponta Meneses, Chico se distancia do “lirismo ingênuo, nostálgico e saudosista, e 

intensifica sua crítica social, desenvolvendo também o veio utópico de sua poética” 
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(MENESES, 2002, p. 35.). Por isso, cremos, o artista que saiu do Brasil, não é o mesmo 

que retornou. 

Assim como Chico, Gil ativou sua criatividade para falar sobre sua experiência do 

exílio, o que fica evidente na canção Back to Bahia (1972), ou mesmo quando gravou, 

ainda no exílio, uma canção de Stevie Winwood, da banda Blind Faith, sob o título 

sugestivo Can’t Find My Way Home. Gil se dedicou tanto às novas experiências londrinas 

que quando houve a brecha para o retorno decidiu que seria mais proveitoso continuar 

mais um tempo, aprender mais. Este processo de aprendizado fez com que Gil não 

voltasse para o Brasil assim que autorizado, mas que continuasse no exterior por mais um 

tempo. 

Já Caetano, possivelmente o mais afetado psicologicamente pelo exílio, ainda em 

Londres, externou suas impressões e sentimentos sobre o exílio em seu álbum Caetano 

Veloso (1971), assim como Transa (1972). Músicas como London London e Maria 

Bethania revelavam todo o sofrimento pelo qual o compositor havia passado no exterior. 

Caetano conseguiu voltar ao Brasil por duas vezes nos dois anos em meio em que ficou 

exilado. A primeira se deu no início de 1971, quando foi autorizado pelo governo militar 

a participar do aniversário de 40 anos de casamento de seus pais15. A segunda ocorreu em 

agosto daquele mesmo ano, quando foi convidado por João Gilberto para, junto com Gal 

Costa, protagonizar um especial para a TV Tupi. Desta vez chegou sem autorização 

prévia, apenas com a benção de João Gilberto16, e não há indícios que tenha sido 

                                                           
15 De acordo com seu testemunho à Geneton de Moraes, nesta ocasião foi preso na chegada ao aeroporto e 

interrogado por seis horas. O sequestro tinha por objetivo induzir Caetano a fazer uma música exaltando a 

Transamazônica. Também foi revelado neste interrogatório que outros músicos estariam envolvidos e 

colaborando com os militares, como Don e Ravel, os Incríveis e Wilson Simonal. No documentário, 

Caetano expõe está situação como tática de pressão dos militares, mas seu discurso não é convincente. Ele 

parece, na realidade, querer se isentar de sua verdadeira opinião. O artista também fala que existiam outras 

exigências para ficar no Brasil durante o mês: Não poderia sair do perímetro urbano de Salvador; dois 

agentes deveriam ficar de fronte a sua casa 24 horas; não poderia cortar o cabelo ou barba – pois poderiam 

incutir aos militares tal feito – ; e entrevistas deveriam ser realizadas apenas sob supervisão de um agente 

de segurança. E como última exigência: fazer dois programas na rede Globo, um no Chacrinha e outro no 

Som Livre Exportação “... para que, com a notícia que você veio para o Brasil, não se diga que você está 

impedido de cantar. Para aparecer tudo normal”. MORAES NETTO, 2010. 
16 É necessário buscar mais dados sobre este segundo retorno. Acreditamos ser possível que, por ser um 

programa televisivo de uma grande emissora (Tupi), já estava arranjada entre os produtores do programa, 

João Gilberto e o regime, a vinda de Caetano para este especial que foi transmitido em outubro de 1971, 

embora nos relatos acessados até agora não haja nenhuma evidencia que indique esta situação. É possível, 

então, que este comportamento do regime venha ao encontro da tática da ditadura em expressar normalidade 

na relação com Caetano. Há que se apontar também que existe registro fonográfico produzidos por Manoel 
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incomodado pela repressão. Quando retornou a Londres, já estava convicto que seu 

retorno definitivo era iminente, o que ocorreu em janeiro de 1972.  

Quando do retorno, Chico – e cremos que algo similar tenha ocorrido com os 

outros dois artistas, sobretudo por terem passado ainda mais tempo fora – desenvolveu 

outro sintoma comum aos exilados, ou seja, o voltar a um país o qual já parece não mais 

conhecer, ou no seu caso pessoal, era um país que parecia ter incorporado o discurso da 

ditadura: 

 
Eu vim realmente começar a entender o que estava acontecendo quando 

cheguei de volta, em 1970. Era uma barra muito pesada, véspera da Copa do 

Mundo. Foi um susto chegar aqui e encontrar uma realidade que eu não 

imaginava. Em um ano e meio de distância dava para notar. Aqueles carros 

entulhados com os “Brasil, ame-o ou deixe-o”, ou ainda “Ame-o ou morra” 

nos vidros de trás. Mas não tinha outra. Eu sabia que era o novo quadro, 

independente de choques ou não. “Muito bem, é aqui que eu vou viver.” Que 

realmente eu já estava aqui de volta. Então fiz apesar de você (MENESES, 

2002, p. 35).  

  

 Isso se dá, como nos aponta Lastra, quando “los recuerdos se muestran 

insuficientes para comprender el mundo que se ha dejado, la condición de extranjero 

renace en la propia pátria”17, pois quem regressa espera encontrar o mundo que deixou. 

E este é outro ponto de extrema importância para o trabalho que propomos e que 

se pode fazer na comparação entre os três casos. O exílio parece promover transformações 

na vida e obra destes artistas, mas isso só fica explícito quando do retorno18. Acreditamos 

que seja no retorno que o indivíduo consegue fazer o balanço das experiências vividas no 

                                                           
Barenbein desta apresentação, que parece não ter sido lançada por não agradar a João Gilberto, e não por 

ter tido algum problema com a censura. Sobre o álbum não lançado, ver a matéria: 

http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/musica/noticia/2016/06/gravado-ha-45-anos-album-com-joao-

gilberto-caetano-veloso-e-gal-costa-permanece-inedito-5930562.html acessado em 05/04/2017. 
17 “as lembranças se mostram insuficientes para compreender o mundo que se havia deixado, a condição 

de estrangeiro nasce na própria pátria”. LASTRA 2013, p. 339. 
18 Quem tem se preocupado com a questão do “retorno” no exílio latín- americano é a socióloga argentina 

Soledad Lastra, que tem se dedicado a análises comparativas sobre o retorno latino-americano, com 

destaque para a sua tese: LASTRA, M. S. Los Retornos del Exílio en Argentina e Uruguay: una historia 

comparada de las políticas e tensiones en la recepción y assistencia em las posdictaduras. La Plata: 

Universidad Nacional de La Plata (Tese de Doutorado), 2014. Importante também é o texto de JENSEN, 

S. Reflexões acerca do Retorno dos Exilados: um olhar a partir do caso dos argentinos radicados na 

Catalunha. In: QUADRAT, Samantha Viz (org.) Caminhos Cruzados: História e Memória dos Exílios 

Latino-Americanos no Século XXI. Rio de Janeiro: FGV Editora, 2011.  

http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/musica/noticia/2016/06/gravado-ha-45-anos-album-com-joao-gilberto-caetano-veloso-e-gal-costa-permanece-inedito-5930562.html
http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/musica/noticia/2016/06/gravado-ha-45-anos-album-com-joao-gilberto-caetano-veloso-e-gal-costa-permanece-inedito-5930562.html
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exterior, sendo que, no caso do artista, é em sua obra que consegue externar essas 

experiências.   
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