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Considerando os exilios latino americanos da segunda metade do século XX, o
caso brasileiro teve suas peculiaridades. Mas talvez a mais marcante tenha sido o de nédo
se manifestar enquanto um fendmeno massivo, ou seja, diferente de casos como o chileno
e 0 argentino, ndo houve busca imediata de nimero substancial de pessoas por refugio no
periodo logo apos o golpe. O exilio brasileiro se manifestava de acordo com os humores

da politica repressiva da ditadura.

No campo especifico da cultura, entende-se que, em um primeiro momento, logo
apos o golpe civil-militar de 1964, as intervencOes artisticas de maneira geral foram
toleradas pela repressdo. Espetaculos teatrais, apresentacdes e gravacdes musicais, assim
como cinema e televisdo tiveram ainda mais quatro anos de uma pretensa liberdade para
se expressar, mesmo sendo 0 ambiente cultural e intelectual, pelo menos desde a década
de 1950%, predominantemente de esquerda. Como aponta Marcos Napolitano, “vivia-se
uma ditadura suficientemente forte para reprimir os movimentos sociais e politicos, mas
taticamente moderada para permitir que a esquerda derrotada na politica parecesse
triunfar na cultura (NAPOLITANO, 2014, p. 97-98)".

O proprio Napolitano revela que este movimento do governo nao foi
despretensioso, havia a necessidade de manter sua principal base social formada pela
classe média de onde

[p]rovinham os artistas e quadros intelectuais mais reconhecidos da época [...]
além disso, o regime militar ndo dispunha de intelectuais humanistas afinados
com a vida cultural mais dindmica do momento, protagonizada, sobretudo, por
jovens universitarios e por intelectuais comunistas e liberais-radicais
NAPOLITANO, 2014, p. 98.

1 Ver: RIDENTI, 2000.
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Desta forma, a opinido publica ndo viu, ou se furtou a ver, a acdo dos 6rgaos de
represséo sobre a arte e a cultura nos primeiros momentos apds o golpe civil-militar de
1964. Entre 1964 e 1968, por mais que houvesse incursdes repressivas, elas ndo se
mostravam tdo evidentes ou mesmo eram suportadas pela parcela civil que apoiara o
golpe. Percebe-se que agdes contra a “classe artistica” s6 tomaram maior vulto as vésperas
do Ato Institucional n° 5, que podemos exemplificar com o ataque a pe¢a Roda Viva, no
Teatro Ruth Escobar, em novembro de 1968.

Napolitano indica que, no p6s-1964, “o regime reprimiu menos os artistas
individualmente, e mais as instituicdes e os movimentos culturais NAPOLITANO, 2014,
p. 102”, estes ligados diretamente ao governo deposto ou ao Partido Comunista®. Mas a
partir do recrudescimento do regime apds o Ato Institucional N° 5 (Al-5), de dezembro
de 1968, o fechamento da ditadura as artes, paulatinamente, vai se mostrando e tomando
forca. Assim, prisdo, tortura ou mesmo o exilio passaram a ser uma preocupacao de todos
0s que expressavam seu descontentamento contra o governo militar. E entfo que poetas,
escritores, atores e diretores, artistas plasticos e da area musical, e toda a sorte de pessoas
envolvidas com arte e cultura comecaram a considerar a saida do pais, seja pelo medo de
represalias dos 6rgédos clandestinos de repressao, seja em busca de liberdade de atuacao e

desenvolvimento profissional em ambiente propicio.

A musica brasileira teve mais de um exemplo de artista ligados a masica popular
que por motivo ou outro abandonaram o Brasil nos quinze primeiros anos da ditadura
brasileira. E claro, ndo apenas musicos. Outras categorias profissionais ligadas a arte e a
cultura merecem pesquisas que se dediquem a tratar de suas vivéncias no exilio. Mas a
proposta que ora apresentamos tem como objetivo entender melhor a passagem daqueles
que estavam inseridos no main stream da Mauasica Popular Brasileira (MPB).
Compreender as dificuldades e experiéncias de quem ja estava imerso na industria

cultural, que naquele momento se desenvolvia no Brasil, e que, de repente se veem na

2 Rodrigo Czajka fez minucioso levantamento e analise dos Inquéritos Policiais Militares (IPMs) dos quais
foram alvos intelectuais e artistas no pré-1968, onde, a0 mesmo tempo em que evidencia a censura e
perseguicdo a estes grupos, revela sua busca por independéncia intelectual e liberdade individual de criagdo:
CZAJKA, 2009; CZAJKA, 2005.
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necessidade de reinventar seu cotidiano profissional e pessoal, e para isso escolhnemos
Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil.

EXILIO?

Jé participamos de debates onde a condicdo de exilado politico para os brasileiros
foi questionada por alguns pesquisadores de outros paises latino-americanos. O fatos de
ndo ter havido um exilio que possa se considerar massivo, de muitas vezes o individuo
deixar o pais com os prdprios documentos (0 que escaracterizaria a condicdo de
perseguido) e até mesmo a duvida sobre a existéncia de uma real condig&o de ditadura no
Brasil, em comparacdo a violéncia dos demais paises do Cone Sul, ja foram utilizados
como argumento para desqualificar o exilio brasileiro. Esta discussdo, que parece estar
ainda a ser mais bem desenvolvida, fica muito patente quando estudamos estes trés
brasileiros.

Por isso, utilizaremos para como base de analise a definicdo de Sznadjer e

Roniger, que entendem

o desterro ou exilio politico como um mecanismo de exclusao institucional,
ndo o Unico, mediante o qual alguém envolvido na politica e na vida publica,
ou alguém que detém o poder percebe desta forma, é forcado ou pressionado a
abandonar seu pais de origem ou lugar de residéncia, impossibilitado de
regressar até que haja uma modificagdo nas circunstancias politicas. Esta
definicdo cobre tanto quem sofre perseguicdo direta das autoridades e de outros
atores politicos violentos, tais como os grupos paramilitares e as organizagdes
guerrilheiras, assim como a quem elege os deslocamentos e a expatriacdo ja
que sentem uma ameaga ou problema existencial que se origina no politico.®
(Traducédo nossa).

Assim, no caso de Chico, por exemplo, a decisdo de permanecer na Italia, onde
estava a trabalho, vem do aconselhamento a ndo voltar dada a repressdo que o cercava

com mais contundéncia no Brasil. Sim, a decisdo de permanéncia foi de Chico Buarque,

3Definimos el destierro o exilio politico como un mecanismo de exclusién institucional, no el Unico,
mediante el cual alguien involucrado en la politica y la vida publica, o alguien al que quienes detentan el
poder de su modo, es forzado o presionado a abandonar su pais de origen o lugar de residencia,
imposibilitado de regresar hasta que haya una modificacion en las circunstancias politicas. Esta definicion
cubre tanto a quienes sufren persecucién directa de las autoridades o de otros autores politicos violentos,
tales como los grupos paramilitares y las organizaciones guerrilleras, asi como a quienes eligen el
desplazamiento y la expatriacion ya que sienten una amenaza o problema existencial que se origina en lo
politico. SZNADJER, M; RONIGER, 2013, p. 31.
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e esta decisdo nos parece também ter sido tomada enquanto possibilidade de
internacionalizacdo da carreira do masico e compositor, mas nao se pode se esquivar do
momento pelo qual o Brasil vivia logo apds o Ato Institucional n° 5, assim como a sua
prisdo dias antes da viagem para a Italia. Assim, por motivos encarados como de
seguranca pessoal e de sua familia. Chico tinha medo, e a nosso ver isso, por si so,
caracterizaria o status de exilio ao artista.

No caso de Gil e Caetano, ndo conseguimos encontrar argumentos consistentes
qgue amparem a ideia de ndo haver sido este um caso de exilio politico. Apds a prisdo e
“convite” para abandonar o pais, nao entendemos que haveria outra saida para os musicos
que ndo o exilio. Fatores como as ameacas feitas na prisdo sobre a possibilidade de
assassinato de colegas de profissdo, assim como o prdprio tratamento dispensado
enguanto estavam encarcerados, influenciaram na saida de ambos. Talvez houvesse a
posicao de marcar territorio e permanecer. Mas, tendo em vista 0 ambiente repressivo que
se vivia pés-Al-5, talvez os artistas entendessem ndo ser prudente apostar no que poderia
ser entendido pelos militares como insubordinagdo, pois a ordem era a de sair para ndo

mais voltar®.

Bem, mas com este ponto brevemente esclarecido, podemos agora voltar a nos

dedicar aos trés musicos.

Entre Inglaterra, Italia e Brasil

Chico, Gil e Caetano j& eram artistas muito influentes em fins da década de 1960,
principalmente pelas suas atuag¢fes nos Festivais da Canc¢éo, onde brilharam por exemplo

com as can¢des Roda-Viva, Domingo no Parque e Alegria, Alegria, em 1967.

Gil e Caetano eram conhecidos também pela co-fundagdo de um dos movimentos

artisticos mais importantes daquele momento, o Tropicalismo®. Este movimento cultural

4 Temos que levar em consideragdo, mesmo que ndo encaremos o instituto de banimento como Unico fator
que permite a identificacdo do individuo como exilado, que até fins de 1969 ndo havia ainda no Brasil
legislacdo que contemplasse o instituto de banimento, o que s6 ocorreu com a edi¢do do Al-13, em setembro
de 1969. Desta forma ndo haveria maneira de o regime oficializar a expulsdo dos artistas.

5 Sobre a Tropicalia ver, entre outros: CAMPOS, 1968; VASCONCELOS, 1977, CALADO, 1997;
FAVARETO, 2000. BROWN, 2007. DUNN, 2009. SCHWARZ, 2012;
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que abarcava as mais diversas areas, como literatura, teatro, artes plasticas e a masica,
politicamente desagradava tanto a direita, pela afronta aos valores e comportamentos da
época, quanto a esquerda, por ameacar o tradicionalismo da cultura comunista e seu
paradigma nacional-popular, quando se entendia que os Tropicalistas descaracterizavam
a arte brasileira ao assimilar elementos estranhos & cultura nacional, sendo supostamente
despolitizados. J& Chico Buarque simbolizava, naguele momento, o que era considerado
0 extremo oposto. Representava o nacional e o popular na musica brasileira, mas no

ambito da relagdo MPB versus ditadura, todos estavam do mesmo lado, o da “subversao”.

No caso dos baianos, os chamamentos contra a censura e Seu intenso
questionamento dos valores da sociedade da época®, em comportamento estético e
politico, fizeram com que também fossem hostilizados pelos militares, o que os levou a
prisdo dias ap6s a edicdo do Al-5, no Rio de Janeiro, onde ficaram detidos por algumas
semanas, sendo que mais tarde seguiram a prisao domiciliar em Salvador. Depois disso,
tratando-se de um incoémodo politico para os militares, ja que sofriam san¢Ges sem
acusac¢ao, foram “convidados” a se retirar do pais. Assim, em julho de 1969, fizeram um
show no Teatro Castro Alves (Bahia) para angariar recursos para a viagem. Show que
originou o disco Barra 69, langado apenas trés anos mais tarde.

Ja Chico Buarque, que até entdo era tratado como unanimidade nacional, apés
1968, também se torna persona non grata nao apenas pelos militares, mas pelos antigos
fas que ndo se familiarizavam com suas mudancas de comportamento e atitude politica.
Em seu livro, Adélia Bezerra de Meneses retrata muito bem as fases de Chico durante sua
carreira entre meados da década de 1960 e inicio da década de 1980. La podemos notar
que, com o recrudescimento do regime, Chico, que se distanciara da politica apds o golpe,
com o Al-5, retomou seu inconformismo em relacéo ao regime vigente. A autora aponta
que, especialmente em sua obra, havia um distanciamento politico de Chico nos discos

gue antecedem o exilio, ou seja, os LPs Chico Buarque de Hollanda vol. I, 11 e I11.

E o proprio Chico quem explica sua trajetoria até ali:

® Considera-se que a intervencéo que leva a prisdo dos artistas em fins de dezembro de 1968, diga respeito
ao espetéaculo ocorrido na boate Sucata, show que fizeram junto a banda Os Mutantes, em que sao acusados
de profanar o hino nacional, além de expor bandeira produzida por Hélio Oiticica que, entendiam, fazia
apologia a luta armada em que havia um corpo no chio com as inscri¢des “seja marginal, seja herdi”.
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E ainda:

O meu interesse — e também o desinteresse — politico vem do tempo da
Universidade. Ou melhor, um pouco antes, ja no vestibular. Mas ai veio 1964,
e eu me desencantei: como sentindo assim uma mudancga violenta no sistema
mesmo. E dentro da Faculdade a coisa se sentia muito forte em 64, tanto que
de certa forma eu larguei os estudos. O desinteresse pela politica e pela
arquitetura vem dai; a Faculdade ficou uma chatice. Evidentemente eu néo era
nenhum aluno destacado, mas me interessava pela vida universitaria: e isso
incluia a musica e a politica dentro da Universidade. A partir de 1° de abril,
isso tudo mudou. E foi tanto o desinteresse, depois, que até mesmo 0s
momentos de 68 me viram um pouco a margem. Naquela época, por exemplo,
s6 fui a passeata dos Cem Mil porque realmente néo ir seria forte demais. Seria
quase um posicionamento a favor.

Antes mesmo da Faculdade, fui uma pessoa preocupada com os problemas
sociais — um pouco por formagdo familiar, um pouco até por experiéncias
através de movimentos de um grupo de assisténcia social, ou através de colégio
de padres etc. e tal. Coisas como levar cobertor, levar ndo sei 0 que para quem
esta ali na Estacdo da Luz, visitar presidios, e coisas assim. E isso esta refletido
na minha musica daquela época; tenho certeza que sim. Entdo, o que veio
depois, esse desinteresse, essa desilusao, esse ceticismo, e até mesmo um certo
cinismo em relacdo a esses movimentos, as pessoas que eu conheci no
movimento estudantil depois de 64, pessoas que eu conheci e que ndo
inspiravam confianca, que eu conhecia de outros carnavais... “Atras desse eu
ndo vou” ¢ um tipo de reacdo um pouco primaria, enfim... Aconteceu. E entrei
um pouco na chamada roda-viva do show, viajava muito, me desliguei disso.
Meu interesse de atuar de certa forma, atuar politicamente e efetivamente, esse
interesse ficou de lado.

Mas em fins de 68 eu fui chamado a realidade. Realmente, ai pisaram nos meus
calos. Mas acho precipitado dizer que s6 me interessei por causa disso. Néo,
ndo é verdade. O que é verdade, isso sim, é ter sido obrigado a viver fora do
pais: é ter sido obrigado a cortar uma sequéncia profissional (O Globo,
15/7/1979). (MENEZES, 2002, p. 21-22)

Com isso, é importante ressaltar que Chico Buarque entrou na mira do regime

exatamente quando comegou a mostrar publicamente seu descontentamento. Naquele
1968 foram pelo menos dois eventos que o colocaram como inimigo do governo militar.
O primeiro se deu quando de sua participacao na linha de frente da Passeata dos Cem Mil
em junho de 1968. O segundo, e mais contundente, se deu pelo fato de ser um dos
responsaveis, junto com o dramaturgo José Celso Martinez Correa, pela peca Roda-Viva.
Sendo essa a gota d’agua que o levou a breve detengdo em meados de dezembro de 1968,

dias apos a edicdo do Al-5. Fato este que pode ter sido o primeiro sinal percebido pelo

6
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cantor e compositor da impossibilidade de permanéncia no Brasil. Embora seu exilio
tenha ocorrido de maneira sui generis, ja que decidiu por ele quando ja na Europa.

Gil e Caetano também se deslocaram para o velho continente. Tiveram como
primeira parada Portugal. Mas, por mais que as afinidades culturais e de idioma fossem
pontos favoraveis para adotar Lisboa como terra de acolhida, o que inclusive poderia
amenizar o trauma imediato do exilio, temos que ter em consideracao que o pais ainda se
encontrava sob jugo do poder salazarista, agora nas mdos de Marcelo Caetano. A
revolucdo que modificaria as condic¢Bes politicas e sociais de Portugal sé aconteceria

cinco anos mais tarde.

Entdo partiram para Paris, local para onde ja confluia certo nimero de brasileiros
exilados. A Cidade Luz ndo agradou aos artistas que relataram a Geneton de Moraes como
motivo para a ndo permanéncia o sectarismo das organizacOes de esquerda e a repressao
que sofriam das autoridades parisienses, sendo que, como relata Caetano, “Gil preto e eu
um mulato [...] Guilherme tinha um cabelo grande”, se sentiram vitimas de preconceito,
pelas repetidas “batidas™ policiais. Além disso, havia o agravante de que os amigos da
“casa de Violeta [Arraes]”, que os recebeu em Paris, pertenciam a “esquerda
convencional’, uma gente que ndo tinha didlogo com a experiéncia tropicalista
(MORAES NETTO, 2010)”.

Por fim, encontraram em Londres o que procuravam: uma cidade em que as
esquerdas ortodoxas® ndo estavam tdo0 presentes, onde ebulicdo cultural (ou

contracultural) se evidenciava e a industria cultural estava muito mais desenvolvida.

" Em seu livro Verdade Tropical, Caetano ¢ menos explicito em suas criticas a “esquerda convencional”,
mas mantém sua versdo acerca da repressdo em Paris: “O proverbial mau humor dos parisienses estava a
flor da pele e os policiais nos abordavam a cada esquina para pedir documentos [...] Mas as adoraveis
noitadas em sua casa [de Violeta Arraes] [...] uma casa de gente franca, elegante e inteligente eram uma
continuacdo — intensificada pela distancia — dos embates ideoldgicos vividos no Rio de Janeiro. Assim,
Lisboa era anacrdnica e Paris, tensa. Londres apresentava o oposto desses dois cenarios. VELOSO, 1997,
p. 421.

8 E importante ressaltar que em nenhum momento a acdo dos tropicalistas se caracterizou como uma
“ruptura radical” com a cultura politica de esquerda que hegemonizava o meio artistico nos 50 e 60. Embora
houvesse este desconforto entre as esquerdas e Gil e Caetano, por varias vezes seus caminhos se cruzaram,
principalmente no que se refere as dissidéncias do PCB. Além de haver também certa admiragao por parte
dos artistas em relacdo a luta armada e, principalmente, pela figura de Marighella. RIDENTI, 2000, p. 282.
Por coincidéncia, as primeiras fotos publicadas dos artistas no exilio estamparam a mesma capa em que se
via Carlos Marighella morto. (Fatos e Fotos, n°459, 20/11/1969).
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Revelou Caetano que “Londres apresentava o oposto desses dois cenarios. Estavel,
tranquila e na ultima moda, a capital inglesa, com toda a sua estranheza nérdica e ndo

latina, e com seu clima intragavel, mostrou-se a solu¢ao mais racional”.

Gilberto Gil afirmou que: “Aquilo era como se aquela cidade fosse me passar...
como se eu ao respirar 0 ar de Londres, eu estivesse respirando o clima de um novo
colégio, cé ta entendendo? (COHN, 2007, p. 88-89)”. Outro ponto interessante, também
de acordo com Gil, era o fato de Londres ter-lhe trazido a tranquilidade do anonimato,

algo que j& incomodava no Brasil. E |4 permaneceram até o retorno, em 1972.

Ja Chico, distante de uma expulsdo velada, acabou por deixar o pais sem qualquer
intencdo de ndo retornar. A ideia era a de cumprir os compromissos no Velho Mundo e

retornar para que Silvia, sua primeira filha no Brasil.

Assim, quinze dias apds ser detido para esclarecimentos, no dia 3 de janeiro de
1969, Chico Buargue de Hollanda, junto a outra artista brasileira, sua esposa e atriz
Marieta Severo, foram autorizados pelos militares a viajar para Europa para um
compromisso no prestigiado Midem, o principal festival da industrial fonogréfica
mundial, que ainda hoje ocorre na Franga®. Da Franga, seguiram para outro Compromisso,
agora na lItalia, onde — aconselhados do Brasil a ndo voltar pelo diplomata, poeta e

compositor Vinicius de Moraes — assumiram residéncia até o retorno em 1971.

No caso de Chico, e de acordo com Wagner Homem, foram dois 0s motivos pelos
quais ele assumiu Roma como terra de exilio. Em primeiro lugar, a Italia havia sido seu
lar na infancia no periodo que seu pai, o Historiador Sérgio Buarque de Hollanda,
ministrava aulas na catedra de Estudos Brasileiros na Universidade de Roma. Desta
forma, a lingua ndo era problema para ele e, vale ressaltar, o0 dominio do idioma para o
exilado é fator facilitador de sua convivéncia e assimilagdo ao pais de acolhida. Outro
motivo, este de ordem pratica e profissional, era o fato de que sua cancdo A Banda fazia
sucesso na voz da cantora popular italiana Mina'®, o que o fez ser recepcionado como

15

“grande estrelal’” e deu visibilidade a sua obra, proporcionando condi¢des para a

¥ BUARQUE; WERNECK, 2006, p. 68.
10 HOMEM, 2009, p. 77.
1 BUARQUE; WERNECK, 2006, p. 69.
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gravacao de seu proprio LP, que poderia ser o gatilho para uma carreira internacional de

SUCESSO.

Vidas no Exilio

Desde o inicio, ou pelo menos desde 0 momento em que Chico e Marieta se deram
conta de que n&o poderiam retornar ao Brasil, isso ainda em janeiro de 1969, os problemas
inerentes ao exilio se fizeram presentes. Werneck afirma que logo nos primeiros dez dias,
ainda vivendo a ansiedade de saber se poderia ou ndo voltar ao Brasil, Marieta emagreceu
bastante, 0 que para uma gravida era preocupante. O casal havia se programado para ficar
apenas dois meses fora do pais e, de repente, notaram que Silvia, a primeira filha do casal,
nasceria na Italia e ndo no Brasil (BUARQUE; WERNECK, 2006, p. 70).

Os problemas acumulavam-se, ja que a carreira de Chico na Italia ndo deslanchou.
O lancamento dos LPs Chico Buarque de Hollanda na Italia (1969) — com can¢des dos
dois primeiros discos em italiano, mais Nicanor, Ndo Fala de Maria e Samba e Amor —,
assim como Per um Pugno de Samba (1970) — com letras das can¢des de Chico traduzidas
para o italiano por Sérgio Bardotti e arranjos de Enio Morricone — fracassaram em vendas,
0 que fez o artista ficar sem contrato e, consequentemente, sem trabalho. E foi entdo que
Chico Buarque comecou a perceber com mais clareza os efeitos da impossibilidade de
retornar ao Brasil, e algo que é muito comum no exilio que ¢ a dificuldade na garantia de

condicdes para exercer a profissdo e, assim, garantir a sobrevivéncia.

Toquinho se deslocou do Brasil para Itadlia como forma de auxiliar o amigo e
passaram a se apresentar nos lugares mais insolitos. Recebendo pouco, por vezes nem
sendo remunerados ou sofrerem com cancelamento de shows. Quase se deram por
vencidos, mas veio a oportunidade de participarem das apresentacdes de Josephine Baker,
0 que salvou as finangas de ambos e melhorou as condig¢des de vida para Chico, Marieta
e para a recém-nascida Silvia. Outra fortuna foi (depois dos fracassos com a RGE e RCA)

o0 convite da gravadora Phillips para a producao de um novo LP.

Foi entdo que Chico p6s-se a compor o LP Chico Buarque de Hollanda n° 4. Este

que € considerado, pelo proprio autor, um disco de “transi¢do e impasse” (BUARQUE;
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WERNECK, 2006, p. 72). Um disco que exporia todo o seu rancor pelos momentos que
passara antes e durante o exilio. Como recordaria Chico, “eu ndo estava com o pé na Italia
nem no Brasil”, dizendo depois, “queria sair do que vinha fazendo, mas nao encontrava
o rumo” (BUARQUE; WERNECK, 2006, p. 70). Assim, Chico enfrentava dificuldade

inerente ao exilio: se afastar de suas raizes.

Por sua vez, Gil e Caetano nos permitem ir além deste exemplo de Chico, e encarar
a dicotomia deste processo de desenraizamento®?. Analisando ambos, ficam explicitas as
diferencas de perspectiva e vivéncia em todos 0s aspectos, ou seja, do profissional ao
afetivo. Gil e Caetano viveram de maneiras bem diferentes a condigdo de exilados.
Caetano viu o exilio como a “quase morte” ou um “sonho obscuro” (VELOSO, 1997, p. 422.),
ja Gil se lancou a novas experiéncias pessoais e profissionais, sendo que o exilio para ele

foi sindbnimo de oportunidade, aprendizado e autoconhecimento.

Este efeito dicotdmico do exilio ndo é raro. Como nos revela a literatura sobre este
fendmeno, aqueles que passaram pelo exilio ndo o vivenciam da mesma forma. Alguns
conseguem rapidamente se adaptar a uma nova cultura e se distanciar de seu pais de
origem, até mesmo ndo retornando quando essa possibilidade se torna real. Mas para

outros, este distanciamento se torna impossivel.

Gil, apesar de todos os incomodos causados pelo degredo via oportunidades no

exilio e se imbuia de sentimentos positivos e de experimentacdo nesta relacao.

Entdo eu fui sendo de repente bafejado por esses sentimentos afirmativos, quer
dizer, em nenhum momento eu recuava... aquele negécio da mégoa. Eu
trabalhava com o dado “vamos 14”. Vambora precisa isso, aquilo. Era voltar a
disposi¢cdo que eu ja tinha em épocas anteriores que eu ndo tava esperando
precisar de novo, a disposi¢do para reconstituir, pra reorganizar, a disposi¢do
pra ter disposicao de fazer as coisas (COHN, 2007, p. 87-88).

Desta forma

[sle muitos sofrem com o desenraizamento, outros se descobrem neste
processo. O exilio (...) oferece um outro lado: a oportunidade do recomeco e
da transformacdo (...) é a possibilidade de renascer — levando a bagagem

2.0 termo “desenraizar” deve ser visto pelos olhos de sua propria etimologia, ou seja, esta ligado a ideia
de perder raizes: As raizes (...) designam o que une o ser vivo a fonte, aos elementos da base que se
transformam para constituir sua matéria propria. Imagem ou metafora que indica o que é rompido no
dilaceramento do exilio e que situa o sofrimento no centro do tema: dor de estar separado de suas raizes,
distante das representa¢tes familiares. ROLLEMBERG, 1999. p. 27.
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acumulada -, de construir uma visdo ampla de mundo. Alguns dao o salto e
adquirem uma autoconfianga inestimavel. Outros, ndo (ROLLEMBERG,
1999, p. 33).

Gilberto Gil usou do exilio para aprender, se relacionar, encontrar o novo. Em
entrevista a Bernardo Kucinski em 1972, relatou que ndo era bom instrumentista quando
foi para Inglaterra, e que 14 se desenvolveu, diz ele: “O meu nivel ndo era nada comparado
com o da praca.” E comenta que para chegar a esta evolugdo: “Tive contato com outros
instrumentistas, ia a tudo quanto era festival, armando minha barragquinha. Passei do palco
para a plateia, o que, de certa maneira, foi fundamental para meu processo de absorgéo
(COHN, 2007, p. 45)”. No exilio, especialmente Gil, pelos motivos citados acima, se
envolveu com a cena musical londrina que efervescia desde, pelo menos, meados dos
anos 60. La teve contato com grandes personalidades da musica inglesa daquele periodo,
como Terry Reid, Charles Watts, David Gilmour, as bandas Moody Blues, Traffic, entre

outras.

Sendo assim, muito diferente do estado de reclusdo ao qual Caetano afirma ter se
colocado. Pois relatos de ambos os artistas apontam para 0 comportamento quase
eremitico de Caetano nos primeiros meses do exilio. De acordo com ele prdprio, e como
relatado em sua autobiografia “... no primeiro ano, [era] incapaz de interessar-me pela
cidade e pelo que se passava nela, concentrava-me em casa e nas pessoas que nela viviam
ou que a frequentavam” (VELOSO, 1997, p. 422). Como veremos adiante, este cenario
mudou apenas ap6s o encontro de Gil e Caetano com o produtor Ralph Mace, que

promoveu e incentivou seu retorno para as composicdes e gravagoes.

Caetano ndo teve a mesma forca que Gil de se ocupar e deixar de lado o banzo
que a distancia provocara. Apés sua chegada em Londres, isolou-se, ja ndo produzia e se
negava a viver as coisas do pais que o acolhera. De acordo com o amigo Gil: “Enfim, fui
dissipando aquela nuvem negra da nostalgia do Brasil, enquanto que Caetano néo,

Caetano sofreu, ficou ali, sofrido, entdo, para ele voltar foi uma questao fundamental”
(MORAES NETTO, 2010).

Isso talvez possa ser explicado por Edward Said quando se refere a

impossibilidade de ruptura total com o lugar de origem:

11



ANPUH-Brasil - 30° SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA — Recife, 2019

Para a maioria dos exilados, a dificuldade ndo consiste sé em ser forcado a
viver longe de casa, mas, sobretudo, e levando em conta o mundo de hoje, em
ter que viver com a lembranca de que ele realmente se encontra no exilio, (...)
Portanto, o exilado vive num estado intermediario, nem todo integrado ao novo
lugar, nem totalmente liberto do antigo, cercado de envolvimentos e
distanciamentos pela metade; por um lado ele é nostalgico e sentimental, por
outro um imitador competente ou um péria clandestino (SAID, 2005, p. 56).

A partir da necessidade de adaptagdo a um novo modo de vida, o exilio se
transforma em um conflito entre permanéncia e mudanga. Ha um embate entre a realidade
de sobrevivéncia em outra terra, isto €, um impacto do encontro com uma nova cultura
no sentido mais amplo (lingua, costumes, politica, etc.) e o desejo de ndo perder suas
raizes. Neste Ultimo, o exilado acredita que a situacdo é passageira, podendo chegar ao
ponto maximo da negacdo de assimilar o modus vivendi do pais de acolhida. Sendo assim,
a necessidade de se unir a grupos de outros com a mesma sorte é imprescindivel. Dai a
formagcao de varios coletivos de exilados e redes de solidariedade® que surgem por todos
0s paises que acolheram os brasileiros.

Para Rollemberg,

... ele (o exilado) tenta reproduzir, no exilio, o0 seu pais natal, 0 seu mundo,
vivendo em guetos (...) com o gueto criam-se dois mundos, lado a lado, dois
tempos diversos. O presente e 0 passado, aqui e 0 14, a realidade e a idealizag&o.

E continua:

Como mecanismo de defesa, no primeiro momento, recusa o pais de exilio e
idealiza o pais de origem — paisagens, povo, comida. Mas se ele sente saudades,
também sente raiva do pais que o expulsou... ROLLEMBERG, 1999, p. 28.

H& assim, no caso de Caetano e outros, a negacdo do exilio, que leva a ndo

aceitacdo da nova cultura e, por sua vez, ao isolamento e a depressédo. Como ja citamos,

13 Sobre redes de solidariedade ver MARQUES, T. C. S. Militancia Politica e Solidariedades
Transnacionais: A trajetoria politica dos exilados brasileiros no Chile e na Franca (1968-1979). Tese de
Doutorado — Programa de pds-graduacdo em Ciéncia Politica: UFRGS. Porto Alegre, 2011; RIBEIRO. M.
C. B. Exilio Politico e Circulagdo Revoluciondria Internacional: um olhar para a rede Solidariedade.
Kamchatka — Revista de Analisis Cultural. N° 8. (Deciembre 2016); PEZZONIA, R. Revolucgédo em Debate:
0 grupo Debate, o exilio e a luta armada no Brasil (1970 — 1974). Campinas. IFCH-UNICAMP, 2011.
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a necessidade de contato com o grupo é imprescindivel para a sobrevivéncia no exilio.

Manter-se ligado & sua cultura € o fator que ndo permite a descaracterizacdo da

personalidade. Mas o isolamento dentro deste grupo, a relacdo limitada aqueles que

também estdo sofrendo do exilio e a negacdo social do ambiente em que se esta vivendo

releva um estado de ndo pertencimento, de suspensdo, o individuo ndo se encontra em

nenhum lugar. Nem na terra que teve que abandonar nem no pais de acolhida. Est4

“suspenso no ar”.

Nas entrevistas e depoimentos de Caetano, as dificuldades inerentes ao trauma do

exilio sdo facilmente encontradas. E evidente sua propensdo a psicopatologias

relacionadas ao exilio, principalmente a depressao.

Gil, ao contrério, tentava tirar vantagens da situacdo. Saia mais, estudava
com mais afinco, encontrava muasicos, ia a muitos concertos. Sobra pensar
que, em dois anos e meio, ndo fui uma s6 vez a uma peca de teatro inglesa,
ndo assisti a um sé concerto de musica classica, ndo entrei em uma livraria
ou numa uma biblioteca, e s6 fui aos museus na semana de voltar ao Brasil.
[...] Minhas veleidades de deixar o que fazia profissionalmente para estudar,
dirigir filmes ou escrever recolheram-se sob o impacto da prisao e do exilio.
Eu simplesmente ndo tinha forcas para esbogar um gesto livre. A campainha
gue soou antes que eu adormecesse na manhd em que os policiais me
levaram marcou tdo fundamente que eu tremia ao som da campainha da
casa de Chelsea VELOSO, 1997, p. 424-425.

E é valido lembrar que as psicopatologias ligadas a prisdo, tortura e exilio estavam

presentes na vida de outros dos brasileiros exilados, levando inclusive a ocasifes de morte

por suicidio. Vinar e Vinar chamariam este fenémeno de traumatismo cumulativo, que

ocorreria quando:

[a]pds um traumatismo vivido como central, 0s acontecimentos provenientes
do social continuardo a abalar o sujeito durante longo tempo. Outros
acontecimentos que poderiamos avaliar como dificuldades banais da vida,
despertardo também os tragos do traumatico (VINAR; VINAR, 1992, p 79).

4 Foram emblematicos os casos de (Frei) Tito de Alencar de Lima, que, perseguido e assobrado pelo
“fantasma” de seu torturador, se enforcou em L’ Arbresle na Franga; e de Maria Auxiliadora Lara Barcellos
que, aos 31 anos, se atirou nos trilhos do metrd de Charlottenburg em Berlim.

13



ANPUH-Brasil - 30° SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA — Recife, 2019

Caetano s6 comecou a aceitar o exilio quando se aproximava seu retorno, em
1970, momento em que Gil e ele conheceram Ralph Mace, produtor inglés que dispensou
interesse imediato e resolveu investir nos dois artistas brasileiros. Isso parece ter dado um
sopro de vida para Caetano, que se afasta da reclusdo e comega a compor novas cancgoes,
e em inglés, lingua que ndo assumira de imediato por manter relagcGes apenas com o

“gueto” dos brasileiros.

No caso de Chico Buarque, este sintoma se revela quando da chegada de
Toquinho, quem se tornou um dos apoios do cantor e compositor e 0 amigo mais presente.
Alids, parece ficar claro pelo texto de Werneck que Toquinho foi quem amenizou o
ambiente ruim do exilio de Chico. E isso se mostra, por exemplo, quando o autor relata
que “os dois se divertiram como os moleques que eram” até Toquinho voltar em
novembro de 1969, quando foi a casa de Chico para se despedir ¢ levou uma “musica de
saudade”, um samba ainda sem letra que, pela poesia de Chico e Vinicius, se tornaria a

clamada Samba de Orly (VINAR; VINAR, 1992, p 79).

Alids, assim como aconteceu com o Samba de Orly, o exilio entra como tema na
producdo musical dos trés artistas. Parece que a necessidade de externar as experiéncias

e 0s sentimentos que este fendmeno atrai fica refletida em algumas cancdes dos artistas.

Talvez a relagdo explicita das can¢bes de Chico com o fendmeno de seu exilio se
dé em dois momentos, pois Chico ja havia flertado com tema em uma composicao de
1967 em parceria com Tom Jobim, na cancdo Sabia, onde promove a releitura da obra
romantica de Goncalves Dias para a realidade do seu tempo. Diferente, por exemplo, do
que acontece em Samba de Orly (1971), ou mesmo em Meu Caro Amigo (1976) — escrita
em forma de carta para o exilado Augusto Boal — quando entendemos ser mais

perceptiveis a experiéncia e a vivéncia do exilio no compositor.

Usamos acima o termo “explicita”, também por acreditar que o exilio na obra de
Chico Buarque, nos parece ser 0 elemento decisivo para a ruptura de sua obra. A clivagem
iniciou quando da perda de identidade de “unanimidade nacional”, ainda no Brasil. Como
aponta Meneses, Chico se distancia do “lirismo ingénuo, nostalgico e saudosista, ¢

intensifica sua critica social, desenvolvendo também o veio utdpico de sua poética”
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(MENESES, 2002, p. 35.). Por isso, cremos, 0 artista que saiu do Brasil, ndo € o mesmo

que retornou.

Assim como Chico, Gil ativou sua criatividade para falar sobre sua experiéncia do
exilio, o que fica evidente na cangdo Back to Bahia (1972), ou mesmo quando gravou,
ainda no exilio, uma cancdo de Stevie Winwood, da banda Blind Faith, sob o titulo
sugestivo Can 't Find My Way Home. Gil se dedicou tanto as novas experiéncias londrinas
que quando houve a brecha para o retorno decidiu que seria mais proveitoso continuar
mais um tempo, aprender mais. Este processo de aprendizado fez com que Gil ndo
voltasse para o Brasil assim que autorizado, mas que continuasse no exterior por mais um

tempo.

J& Caetano, possivelmente o mais afetado psicologicamente pelo exilio, ainda em
Londres, externou suas impressdes e sentimentos sobre o exilio em seu album Caetano
Veloso (1971), assim como Transa (1972). Mdsicas como London London e Maria
Bethania revelavam todo o sofrimento pelo qual o compositor havia passado no exterior.
Caetano conseguiu voltar ao Brasil por duas vezes nos dois anos em meio em que ficou
exilado. A primeira se deu no inicio de 1971, quando foi autorizado pelo governo militar
a participar do aniversario de 40 anos de casamento de seus pais®. A segunda ocorreu em
agosto daguele mesmo ano, quando foi convidado por Jodo Gilberto para, junto com Gal
Costa, protagonizar um especial para a TV Tupi. Desta vez chegou sem autorizacao
prévia, apenas com a ben¢do de Jodo Gilberto!®, e ndo ha indicios que tenha sido

15 De acordo com seu testemunho a Geneton de Moraes, nesta ocasido foi preso na chegada ao aeroporto e
interrogado por seis horas. O sequestro tinha por objetivo induzir Caetano a fazer uma mdsica exaltando a
Transamazdnica. Também foi revelado neste interrogatério que outros musicos estariam envolvidos e
colaborando com os militares, como Don e Ravel, os Incriveis e Wilson Simonal. No documentario,
Caetano exp0e esta situacdo como tatica de pressdo dos militares, mas seu discurso ndo é convincente. Ele
parece, na realidade, querer se isentar de sua verdadeira opini&o. O artista também fala que existiam outras
exigéncias para ficar no Brasil durante 0 més: Nao poderia sair do perimetro urbano de Salvador; dois
agentes deveriam ficar de fronte a sua casa 24 horas; ndo poderia cortar o cabelo ou barba — pois poderiam
incutir aos militares tal feito — ; e entrevistas deveriam ser realizadas apenas sob supervisdo de um agente
de seguranca. E como Ultima exigéncia: fazer dois programas na rede Globo, um no Chacrinha e outro no
Som Livre Exportacéo “... para que, com a noticia que vocé veio para o Brasil, ndo se diga que vocé est&
impedido de cantar. Para aparecer tudo normal”. MORAES NETTO, 2010.

16 E necessario buscar mais dados sobre este segundo retorno. Acreditamos ser possivel que, por ser um
programa televisivo de uma grande emissora (Tupi), j& estava arranjada entre os produtores do programa,
Jodo Gilberto e o regime, a vinda de Caetano para este especial que foi transmitido em outubro de 1971,
embora nos relatos acessados até agora n&o haja nenhuma evidencia que indique esta situagio. E possivel,
entéo, que este comportamento do regime venha ao encontro da tatica da ditadura em expressar normalidade
na relacdo com Caetano. Ha que se apontar também que existe registro fonografico produzidos por Manoel
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incomodado pela repressdo. Quando retornou a Londres, j& estava convicto que seu

retorno definitivo era iminente, o que ocorreu em janeiro de 1972.

Quando do retorno, Chico — e cremos que algo similar tenha ocorrido com 0s
outros dois artistas, sobretudo por terem passado ainda mais tempo fora — desenvolveu
outro sintoma comum aos exilados, ou seja, 0 voltar a um pais o qual ja parece ndo mais
conhecer, ou no seu caso pessoal, era um pais que parecia ter incorporado o discurso da

ditadura:

Eu vim realmente comecar a entender o que estava acontecendo quando
cheguei de volta, em 1970. Era uma barra muito pesada, véspera da Copa do
Mundo. Foi um susto chegar aqui e encontrar uma realidade que eu ndo
imaginava. Em um ano e meio de distdncia dava para notar. Aqueles carros
entulhados com os “Brasil, ame-0 ou deixe-0”, ou ainda “Ame-o ou morra”
nos vidros de trds. Mas ndo tinha outra. Eu sabia que era o novo quadro,
independente de choques ou ndo. “Muito bem, ¢ aqui que eu vou viver.” Que
realmente eu ja estava aqui de volta. Entdo fiz apesar de vocé (MENESES,
2002, p. 35).

Isso se da, como nos aponta Lastra, quando “los recuerdos se muestran
insuficientes para comprender el mundo que se ha dejado, la condicion de extranjero

renace en la propia pétria”!’, pois quem regressa espera encontrar o mundo que deixou.

E este é outro ponto de extrema importancia para o trabalho que propomos e que
se pode fazer na comparacdo entre os trés casos. O exilio parece promover transformacdes
na vida e obra destes artistas, mas isso so fica explicito quando do retorno*®. Acreditamos

que seja no retorno que o individuo consegue fazer o balanco das experiéncias vividas no

Barenbein desta apresentagdo, que parece ndo ter sido lancada por ndo agradar a Jodo Gilberto, e ndo por
ter tido algum problema com a censura. Sobre o &bum ndo lancado, ver a matéria:
http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/musica/noticia/2016/06/gravado-ha-45-anos-album-com-joao-
gilberto-caetano-veloso-e-gal-costa-permanece-inedito-5930562.html acessado em 05/04/2017.

17 “as lembrangas se mostram insuficientes para compreender o mundo que se havia deixado, a condigdo
de estrangeiro nasce na propria patria”. LASTRA 2013, p. 339.

18 Quem tem se preocupado com a questdo do “retorno” no exilio latin- americano é a sociéloga argentina
Soledad Lastra, que tem se dedicado a analises comparativas sobre o retorno latino-americano, com
destaque para a sua tese: LASTRA, M. S. Los Retornos del Exilio en Argentina e Uruguay: una historia
comparada de las politicas e tensiones en la recepcion y assistencia em las posdictaduras. La Plata:
Universidad Nacional de La Plata (Tese de Doutorado), 2014. Importante também é o texto de JENSEN,
S. ReflexBes acerca do Retorno dos Exilados: um olhar a partir do caso dos argentinos radicados na
Catalunha. In: QUADRAT, Samantha Viz (org.) Caminhos Cruzados: Historia e Meméria dos Exilios
Latino-Americanos no Século XXI. Rio de Janeiro: FGV Editora, 2011.
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exterior, sendo que, no caso do artista, € em sua obra que consegue externar essas

experiéncias.
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