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PRIMEIRAS PALAVRAS: Sarney chega ao poder 

  

 Ao entardecer, após uma manhã de chuva fina que teimava em não passar – talvez 

um presságio dos males que iam se abater sobre o Maranhão nos anos seguintes - quando 

os últimos raios de sol se escondiam no horizonte por debaixo de nuvens escuras que 

teimavam em fazer parte da festa maranhense, do dia 31 de janeiro de 1966, um jovem 

político de 35 anos veste seu paletó, passa gel no cabelo e dá a última olhada no discurso 

político que escrevera dias antes em São Luís (CHAGAS, 1966). Longe dali outro jovem 

de 30 anos escuta, no seu radinho de pilha, as notícias da posse do governador do 

Maranhão, pois foi, como tantos camponeses do estado, um cabo eleitoral fervoroso do 

novo governador. Os destinos desses sujeitos vão se cruzar uma vez mais, só que dessa 

vez será trágico e estarão em lados opostos. Por enquanto, voltemos à capital São Luís. 

O jovem político de 35 anos é José Sarney. Ele se prepara para tomar posse no 

cargo mais importante do Maranhão; em poucas horas se tornará o homem mais poderoso 

do estado. Ele e sua família caminham em direção ao palanque de madeira, tendo à sua 

frente um púlpito também de madeira, localizado à Praça Pedro II, centro histórico de São 

Luís, em frente ao Palácio dos Leões, montado cuidadosamente para o ato solene. No 

discurso de posse, vê-se um jovem governador evocar ideias de progresso: “O Maranhão 

não suportava mais, nem queria, o contraste de suas terras férteis, de seus vales úmidos, 

                                                           
1 Este artigo é fruto das investigações/análises iniciais em torno da minha Tese de Doutoramento em 

História Social intitulada: Lei Sarney de Terras: conflitos fundiários e resistência camponesa no oeste 

maranhense nas décadas de 1970 e 1980. 
2 Atualmente sou Doutorando em História Social no Programa de Pós-graduação em História Social da 

Amazônia (PPHIST), vinculado à Universidade Federal do Pará (UFPA), sob a orientação do Prof. Dr. 

Francivaldo Alves Nunes.  

Lattes: http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?id=K4471507D3 
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de seus babaçuais ondulantes, de suas fabulosas riquezas potenciais” (SARNEY, 2016) e 

a situação de pobreza das famílias maranhenses onde a miséria, a angústia, a fome e o 

“desespero que não levam a lugar nenhum, senão ao estágio em que o homem de carne e 

osso é o bicho de carne e osso” (Ibid.). Visivelmente emocionado, faz uma pausa e 

continua. O “Maranhão não quer a desonestidade no governo, a corrupção nas repartições 

e nos despachos. O Maranhão não quer a violência como instrumento da política para 

banir direitos os mais sagrados que são os da pessoa humana” (Ibid.). E, no final distribui 

esperanças aos maranhenses: “Dos 150 mil km quadrados cobertos de babaçu e que cada 

vez mais iremos exportar, valorizar e industriar e mostrar ao Brasil que ao invés de um 

problema, uma grande solução para todos nós” (Ibid.). 

O discurso de posse do jovem governador tinha um forte apelo emocional. Ao 

fazer referência às terras férteis do estado, a fome e a corrupção em suas repartições 

públicas ele procurou fazer uma ruptura temporal entre o antigo Maranhão da oligarquia 

do senador Vitorino Freyre e o Maranhão Novo3 governado por ele. 

 Enquanto José Sarney fazia seu discurso de posse, Glauber Rocha então com 26 

anos, considerado à época um dos maiores cineastas do Brasil se não o mais o importante, 

gravava o discurso de posse do novo governador. Ele produzia assim um curta-metragem, 

de aproximadamente dez minutos, sobre a situação social da capital maranhense. O vídeo 

Maranhão 66 – posse do governador José Sarney foi cuidadosamente preparado para 

marcar a ruptura com o velho Maranhão, simbolizando o início de um novo tempo, o 

início do Maranhão Novo. Os sujeitos escolhidos pelo famoso cineasta para fazer parte 

da narrativa cinematográfica foram: transeuntes da periferia de São Luís, enfermos dos 

hospitais, catadores de lixo e moradores de rua. E ao longo dos dez minutos de duração, 

ouve-se ao fundo como trilha sonora o discurso de posse do novo governador sendo 

ovacionado pelos seus conterrâneos, enquanto os sujeitos excluídos da urbe são 

projetados na retina do espectador quando este assiste à película cinematográfica. 

 Glauber Rocha usa a condição de exclusão social do maranhense, o qual é 

representado no discurso de Sarney como vítima da corrupção, do atraso, da falta de 

oportunidade, do analfabetismo, do desemprego etc., buscando forjar a identidade pela 

                                                           
3 Durante o tempo em que José Sarney permaneceu como governador do Maranhão, foi o slogan do seu 

governo. 
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dicotomia político-social de um novo tempo, o Maranhão Novo. Nesse sentido, concordo 

com Pesavento (2008, p. 04) ao afirmar que as “identidades são fabricadas, inventadas, o 

que não quer dizer que sejam, necessariamente, falsas”. Elas, as identidades, surgem 

através da homogeneização de ideias e práticas acerca dos fenômenos sociais, o que 

estabelece relações culturais simétricas dentro de determinado grupo, classe, etc., uma 

vez que José Sarney e seus eleitores féis – estes verdadeiros “devotos” do oligarca 

maranhense -, ainda hoje falam em Maranhão Novo. 

 A oligarquia Sarney, diferentemente da oligarquia anterior, surgiu e se manteve 

no seu poder graças às elites urbanas, sempre de mãos dadas com mãos palacianas, 

sempre às espreitas com generais, aos sussurros com empresários e aos flertes com 

latifundiários. Nesse espaço, Sarney aprendeu o jogo político e jogou bem durante 

quarenta anos, para infelicidade dos maranhenses. 

  

A EMERGÊNCIA DA LEI DE TERRAS DO MARANHÃO 

 

 Teve realmente necessidade de o Maranhão aprovar a Lei de Terras em 1969? 

Esta foi realmente imprescindível para a modernização do estado? Pode-se iniciar esse 

processo de compreensão da problemática maranhense a partir de duas outras perguntas: 

Tal emergência da lei justifica o total desmantelamento da vida campesina? e: Caso fosse 

realmente necessária, quem se beneficiou com as mudanças? 

Para se compreender o ambiente político que favoreceu a vitória do então 

candidato Sarney, revisito a campanha eleitoral de 1965. Nesse período, segundo Cabral 

(2002, p. 13) “foi organizada uma ampla e heterogênea aliança política chamada 

Oposições Coligadas, que procurou mobilizar a população contra os desmandos do 

vitorinismo”. Após intensos embates políticos e eleitorais a “frente única oposicionista 

conseguiu eleger José Sarney ao governo do estado em 1965” (Ibid.). Sua vitória eleitoral 

só foi possível “porque contou com o apoio decisivo da ditadura militar, que se instalara 

no Brasil em 1964 para reprimir as mobilizações sindicais e populares” (Ibid.) que 

defendiam as Reformas de Base do presidente João Goulart. “Moral da estória: o 

Maranhão ‘trocava seis por meia dúzia’, pois saía de cena a oligarquia vitorinista e 
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começava a se formar a oligarquia Sarney, que cresceu e se fortaleceu à sombra dos 

militares no poder” (Ibid.). 

 O governo Sarney foi marcado pela construção de grandes obras públicas e 

intensos conflitos fundiários, embalados pelos ventos do desenvolvimentismo econômico 

da ditadura militar e pela modernização conservadora da agricultura. O chamado “milagre 

econômico maranhense” do governo Sarney, não diminuiu os índices de pobreza do 

estado, um dos piores do Brasil. A grande ação para modernizar o setor agrário 

maranhense foi a aprovação da Lei Nº 2.979, de 17 de junho de 1969, batizada pelos 

movimentos sociais como Lei Sarney de Terras4. A partir daí, os contornos próprios e 

específicos da questão agrária maranhense foram insuflados, acelerando e legitimando a 

grilagem, a violência no campo e a concentração fundiária. 

Sobre a formação de latifúndios no Maranhão na década de 1970, a Lei de Terras 

aduz no Art. 14º que “Não serão alienadas nem concedidas terras a quem for proprietário 

no Estado, cuja área ou áreas de sua posse ou domínio não sejam devidamente utilizadas 

com explorações de natureza agropecuária, extrativa ou industrial” (MARANHÃO, 1969, 

p. 01). Ou seja, “[...] A mentalidade dessa lei era dizer que só os capitalistas poderiam 

desenvolver o Estado, pois o lavrador maranhense é atrasado e rudimentar. É a 

mentalidade de que a empresa deve ocupar a terra, e o lavrador deve ser o peão [...]” 

(ASSELIN, 1982, p. 149). Nos anos seguintes a Lei de Terras foi mantida e ampliada, 

visando entregar as riquezas do estado aqueles que eram considerados os emissários do 

progresso e da modernidade capitalista: os empresários rurais. E logo após sua 

homologação, foram criadas as Delegacias de Terras, objetivando disciplinar e organizar 

a ocupação das terras livres do Maranhão e titular áreas reservadas à colonização. 

Os 90.000 km² de terras devolutas da Amazônia maranhense e 100.000 km² de 

terras livres de outras regiões do estado eram vistas pela classe dirigente como a solução 

para modernizar o setor agrário e deveriam funcionar como polo de atração aos grupos 

empresariais nacionais que alavancariam a economia do estado a partir do setor agrário. 

“[...] incorporar as terras livres do Maranhão ao modelo de propriedade da sociedade 

                                                           
4 Por questões metodológicas, a partir deste momento, irei me referi a essa lei apenas por Lei de Terras do 

Maranhão e/ou Lei de Terras.  
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capitalista tornou-se uma tarefa urgente e prioritária a ser executada pelo governo, a partir 

da década de 1960” (Ibid., p. 23) visando a expansão do capitalismo agrário no estado. 

As disputas em torno da terra maranhense, compreendidas a partir das apreciações 

mencionadas acima, casa com a análise de Marx (2001, p. 838) a respeito da acumulação 

primitiva de capitais na Inglaterra georgiana, pois o progresso do “século XVIII consiste 

em ter tornado a própria lei veículo do roubo das terras pertencentes ao povo, embora os 

grandes arrendatários empregassem simultânea e independentemente seus pequenos 

métodos particulares”. O roubo assume a forma legislativa que lhe dão as “leis relativas 

ao cercamento das terras comuns, ou melhor, os decretos com que os senhores das terras 

se presenteiam com os bens que pertencem ao povo, tornando-os sua propriedade 

particular, decretos de expropriação do povo” (Ibid.). 

E no Maranhão contemporâneo, na década de 1970, a mesorregião oeste 

maranhense, composta pelas microrregiões Gurupi, Pindaré e Imperatriz foram 

estremecidas por conflitos fundiários, numa empreitada sem trégua dos latifundiários 

contra os camponeses. Tais regiões se tornaram o epicentro dos conflitos devido, 

principalmente, aos fluxos migratórios de camponeses expulsos de outras regiões do 

estado, bem como de outras regiões do Nordeste devido a questões climáticas, sociais e 

econômicas que viviam há séculos naquelas regiões. O governo do Maranhão criou vários 

projetos de colonização, objetivando assentar centenas de famílias camponesas nas 

mesorregiões centro e oeste do estado, englobando os municípios de Açailândia, Grajaú, 

Amarante, Lago da Pedra, Imperatriz, Pindaré-Mirim, Maracaçumé, Santa Luzia, 

Turiaçu, Buriticupu, Monção e Santa Inês como era previsto pela Lei de Terras, porém a 

maioria deles nunca saiu do papel. 

Grandes empresas mediante anúncios de terras baratíssimas sem concorrência 

pública e sem leilão, financiadas por bancos estatais, compraram grande parte das terras 

do Maranhão. Alguns grupos empresariais, objetivando comprar maior quantidade de 

hectares, organizaram várias empresas de fachada para conseguir propriedades de até 100 

mil hectares. Logo, a institucionalização da grilagem completada pela Lei Federal Nº 

6.383 de 07 de dezembro de 1976, Lei das Ações Discriminatórias, promoveu, dentre 

outras questões, um imenso êxodo de famílias camponesas que não conseguiram 

permanecer nas suas antigas posses, devido principalmente ao não cumprimento dos 



 

6 
 

prazos jurídicos e administrativos, editais e portarias disciplinadas por essa peça jurídica 

que concedia certos direitos aos posseiros. 

Visando acelerar ainda mais esse processo de exclusão do camponês, o governo 

do estado criou em 06 de dezembro de 1971, através da Lei Nº 3.230, a Companhia 

Maranhense de Colonização (COMARCO), que imediatamente incorporou 1.700.000 

hectares e depois mais 400.000 hectares de terras devolutas do centro-oeste e da 

Amazônia maranhense respectivamente, destinados a implementar o projeto econômico 

das classes dirigentes. 

Para completar o meu raciocínio, é necessário dizer as circunstâncias em que a 

COMARCO foi criada. Ela foi idealizada dentro do Palácio dos Leões a mando do próprio 

governador no segundo semestre de 1969. Entretanto, ela só foi efetivada juridicamente 

na gestão do governador Pedro Neiva de Santana em 1971, para atender aos interesses e 

conveniências das elites maranhenses. E, como consequência, feriu de morte os 

camponeses ao entregar suas posses de trabalho aos grandes capitalistas para servirem 

aos interesses e conveniências de uma minoria abastada. 

O Maranhão, assim como a Inglaterra hanoveriana do início do século XVIII, 

passou por um duro processo de mudança no regime de propriedade, devido aos interesses 

econômicos e políticos de uma minoria detentora de poder. Nesse sentido, E.P. Thompson 

(1987, p. 281) assevera que “Nesse contexto, podemos ver a aprovação da Lei Negra 

como uma severa medida dos negócios do Governo, servindo acima de tudo ao interesse 

dos seus próprios defensores mais próximos”. Isso representou “um passo a mais na 

ascensão dos duros Whigs hanoverianos, e em particular na carreira pessoal de Walpole. 

Dessa forma, o que vemos é sua evolução contingente” (Ibid.). Mas, tal peça jurídica não 

seria possível “sem um consenso anterior sobre os valores da propriedade na mente de 

toda a classe dirigente. Como observou Radzinowicz, a aprovação da Lei Negra coincidiu 

com a ascendência da doutrina da retribuição crua e indiscriminada” (Ibid.). Com ou sem 

o Primeiro-Ministro Walpole, a Lei Negra foi constantemente renovada e ampliada, tanto 

a nível legislativo quanto jurídico. 

Após a criação da Lei de Terras do Maranhão, foi criada a burocracia 

administrativa para executar os principais pontos dessa peça jurídica. Assim, além da 

COMARCO foram criados os seguintes órgãos: em 1972, a Companhia de Colonização 
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do Nordeste (COLONE); alguns anos depois, em abril de 1979, a Companhia de Terras 

do Maranhão (COTERMA); em 1980, o Instituto de Terras do Maranhão (ITERMA) e o 

Grupo Executivo de Terras do Araguaia e Tocantins (GETAT), os quais 

complementariam o trabalho do INCRA no Maranhão, colocando, dessa forma, milhares 

de trabalhadores rurais na rota da concentração fundiária, grilagem e marginalização 

social. Dos 2.100.000 hectares administradas pela COMARCO 300.000 seriam 

destinadas à dez mil famílias camponesas e o restante seria vendido às grandes empresas, 

que deveriam modernizar o setor agrário utilizando, para isso, mão de obra barata de 

milhares de trabalhadores rurais sem-terra. 

 Se fizermos uma comparação rasa desses processos, observa-se que os impactos 

sociais que resultaram da Lei Negra, da Revolução Industrial e da Lei de Terras do 

Maranhão “não transformou só a cidade e o campo: elas se basearam num capitalismo 

agrário altamente desenvolvido” (WILLIAMS, 1989, p. 12) gerando novos conflitos de 

classe e aprofundando outros já existentes; ou seja, a classe trabalhadora foi ao mesmo 

tempo sendo moldada e moldando o sistema capitalista, que de forma avassaladora 

transformou campo e cidade. Tanto no Maranhão do século XX quanto na Inglaterra do 

século XVIII, os camponeses foram perseguidos e excluídos, mas não aceitaram 

passivamente tais manobras da elite dominante. 

 Lá na Inglaterra, “Em 1721, tentaram um procedimento jurídico novo e incomum, 

processando os ladrões de cervos no Tribunal da Fazenda. Mas essas medidas sucessivas, 

seguindo-se à investida contra os costumes florestais nos tribunais respectivos” 

(THOMPSON, 1987, p. 75), proporcionaram grande união e solidariedade aos habitantes 

da floresta descontentes com as autoridades de Sua Majestade o Rei Jorge I. 

Descontentamento que estimulou a formação de sociedades e grupos secretos, levando ao 

“roubo isolado e independente de cervos a ceder lugar a ataques de numerosos cúmplices 

disfarçados a cavalos. Em consequência, a autoridade dos funcionários florestais se 

esfacelou à sua volta” (Ibid.). Já aqui, no Maranhão, os posseiros da segunda metade do 

século XX empreenderam diferentes táticas e estratégias políticas para escapar ao cerco 

da classe dirigente que visava transformar suas terras de trabalho em terras de negócio; 

questão essa analisada na próxima seção. 
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LUTA CAMPONESA PELA TERRA 

 

 No início da década de 1970 surge duas grandes lideranças camponesas no 

Maranhão: Luiz Soares Filho, conhecido como Vila Nova, e Manoel Conceição Santos, 

conhecido como Mané ou Manuel da Conceição. O primeiro já era uma figura conhecida 

no estado, mas ascende como um grande líder. Já o segundo era ligado ao CENTRU 

(Centro de Educação e Cultura do Trabalhador Rural). “O CENTRU foi a instituição onde 

os lavradores se encontravam para refletir juntos e planejar sua ação” (ASSELIN, 1982, 

p. 195) contra a grilagem. Manoel Conceição nas décadas seguintes se tornou a maior 

liderança camponesa do Maranhão no século XX. 

Ele e, consequentemente, sua família conheceram bem os mandos e desmandos 

dos poderosos. Foi expulso diversas vezes das terras onde morou. Chegou à cidade de 

Pindaré-Mirim (MA) em 1962. Nesse mesmo ano e na mesma cidade participou de um 

curso sobre formação política destinado à formação de novas lideranças sindicais, 

promovido pelo Movimento de Educação de Base (MEB), ligado à Igreja Católica. Isso 

foi decisivo para sua formação e envolvimento com as lutas sindicais e camponesas no 

Maranhão e no Brasil. Em 1963, fundou o primeiro Sindicato de Trabalhadores Rurais do 

Maranhão (STR) em Pindaré-Mirim (CONCEIÇÃO, 1980). 

Alfabetizou-se somente aos vinte e cinco anos de idade. Isso mesmo, Manoel 

Conceição foi um autodidata. Sempre sonhou com uma sociedade mais justa para a classe 

trabalhadora do campo e da cidade. Paralelo às lutas pela reforma agrária e causas 

trabalhistas, ele entrou em defesa da água, da fauna e da flora, ou seja, questões 

socioambientais cujas temáticas não estavam no centro da agenda política mundial 

naquele contexto de luta camponesa. 

 No Maranhão na década de 1970, contrários ao poder do capital que se instalava 

no campo com o apoio incondicional dos militares, os versos camponeses mais cantados 

no Maranhão saíram das florestas do Vale do Pindaré5 e foi criado pelo camponês Vila 

Nova: “O risco que corre o pau, corre o machado/ Não há o que temer/ Aquele que manda 

matar/ Também pode morrer” (ASSELIN, 1982, p. 195). Peço permissão ao leitor para 

                                                           
5 Atualmente o Vale do Pindaré é composto pelos seguintes municípios: Alto Alegre do Pindaré, Bela Vista 

do Maranhão, Bom Jardim, Bom Jesus das Selvas, Buriticupu, Igarapé do Meio, Monção, Pindaré-Mirim, 

Santa Inês, Santa Luzia, São João do Carú e Tufilândia. 
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fazer um recuo temporal e compartilhar alguns fragmentos de minhas memórias juvenis. 

Meu avô foi camponês-proprietário na região da Baixada Maranhense nas décadas de 

1960, 1970 e 1980 e lembro bem que, em suas conversas e brincadeiras junto à sua 

família, ele cantarolava esses versos criados por Vila Nova. Naqueles momentos de 

aconchego familiar, não podia imaginar que, em algum dia da minha vida, escreveria 

sobre esses momentos familiares atravessados por fenômenos históricos determinantes 

para os trabalhadores rurais do Maranhão, meus conterrâneos. 

 Nas palavras de Asselin (Ibid.), “ao longo daquele sangrento processo político [o 

ano era 1985], somando os dois lados, foram registrados pelo menos, 54 mortes: 26 

lavradores e 28 pistoleiros”. Acrescenta, ainda, que na região de Santa Luzia e de Pindaré-

Mirim “o descontrole e a convulsão social foram tão intensos que houve um episódio 

onde um lavrador foi preso e o povo invadiu a delegacia, quebrou tudo e tirou o preso de 

lá. O próprio Vila Nova sofreu três atentados contra sua vida” (Ibid.). 

 No município de Santa Luzia, uma das táticas dos posseiros era cortar ou queimar 

durante a noite as cercas de arame farpado das terras desapropriadas e ocupadas por 

latifundiários ou, ainda, queimar as achas de madeira antes de fixá-las no chão. Segundo 

Clemens (1987) no auge dos conflitos pela terra no Maranhão, muitos camponeses foram 

queimados vivos dentro de suas casas, por pistoleiros a mando dos fazendeiros e/ou 

grileiros. Outra prática de extrema violência praticada contra os posseiros do Vale do 

Pindaré era a de jogar sementes de braquiária, manualmente ou de avião, junto à plantação 

de arroz para lhes causar prejuízos. Tais exemplos ilustram um pouco do cotidiano desses 

trabalhadores que vivem, sonham, lutam e fazem opções que moldam e definem suas 

vidas. Logo, a pistolagem e outros métodos de violência foram utilizados de forma 

ostensiva, contando inclusive com o apoio do Estado através de instituições que se 

empenhavam em garantir que a lei fosse cumprida. Um exemplo disso, foi a utilização 

das polícias Militar (PM) e judiciária (Civil), através da Secretaria de Segurança Pública 

(SSP), para defenderem os latifúndios, estes formados, na maioria das vezes, através da 

grilagem e do assassinato de posseiros. 

 A resistência camponesa atuava em todos os espaços. Ou seja, as matas, fazendas, 

posses, vilas e cidades foram palcos de lutas intensas entre latifundiários e camponeses, 

os quais defendiam visões sociais e econômicas distintas. Embora as lutas mais intensas 
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se dessem no limite das cercas que separavam posses e latifúndios, outros espaços como 

sindicatos, fóruns, delegacias, prefeituras foram igualmente importantes, pois 

dinamizavam o significado e o sentido das lutas camponesas, tendo como importante 

marco a conquista, no começo da década de 1980, de vários assentamentos agrícolas no 

atual município de Buriticupu para trabalhadores sem-terra, o que evidencia a as conexões 

profundas dos diferentes espaços da luta, onde as sociabilidades se manifestam de 

variadas formas ajudando a compor o tecido denso das lutas de classes. 

 Como forma de prejudicar os camponeses e favorecer os empresários, os editais 

da COMARCO eram divulgados em jornais de São Luís e/ou afixados nos murais da sede 

da empresa, o que levou milhares de camponesas a perderem os prazos legais para a 

compra de suas posses. Este ardil meticuloso tinha uma única finalidade: expulsar os 

trabalhadores de suas terras e vendê-las aos grupos econômicos. Isso visava garantir mais 

terras às elites. A letra fria da lei beneficiava principalmente os empresários rurais 

detentores de grande capital – recurso sempre necessário aos investimentos 

principalmente de natureza agropecuária. E quando a lei não beneficiava as elites, a 

justiça se encarregava de criar a jurisprudência necessária para atender os interesses das 

mesmas. 

 No intuito de compreender o avanço do capitalismo no Maranhão e, 

consequentemente, a expropriação dos trabalhadores rurais, faz-se uma analogia, em 

alguns momentos, entre as realidades maranhense e inglesa buscando elementos comuns 

que ajude compreender a progressiva mudança no regime de propriedade comunal para a 

propriedade privada capitalista. Segundo Thompson (1987, p. 249) foi “o deslocamento 

da autoridade, e não o antigo delito de roubo de cervos, que constituía uma emergência 

aos olhos do Governo” que possibilitou a criação de leis contra o direito paternalista. Esse 

fenômeno levou a aprovação da Lei Negra em 1723, tendo como maiores beneficiados os 

Whigs hanoverianos que acabaram com os direitos costumeiros dos trabalhadores do 

campo ao criar o moderno regime de propriedade capitalista. 

E no Maranhão, a insurgência de movimentos sindicais e sociais constituíam 

obstáculos a expansão capitalista na Amazônia Legal. Dessa forma, “Não há dúvida de 

que a grilagem tinha o propósito de apropriação de todas as terras ainda não incorporadas 

ao sistema capitalista e que, até aquele momento, eram terras de trabalho e não terras de 
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negócio” (Ibid.). Mas, o capital que pretendia se alojar na Amazônia não queria saber 

disso, visava a incorporação das posses camponesas seja para instalação de unidades 

agropecuárias e extrativas, ou simplesmente para especulação fundiária. Nas palavras de 

Marx (2001, p. 827) a acumulação primitiva de capitais “desempenha na economia 

política um papel análogo ao do pecado original na teologia. Adão mordeu a maçã e, por 

isso, o pecado contaminou a humanidade inteira”. Tomo emprestada esta metáfora para 

explicar o processo de acumulação de capitais através da Lei de Terras do Maranhão. 

 Volto, uma vez mais, à posse do jovem governador para mostrar que enquanto ele 

fazia seu discurso político, Manoel Conceição, assim como milhares de pessoas do 

estado, o ouvia pelo rádio. E, com certeza, um pensamento veio à sua mente: imaginou 

como seria bom se a vida dos trabalhadores melhorasse com o novo governo! Cada frase 

ouvida o lembra das lutas travadas nos anos anteriores e torce para que a partir daquele 

ano a vida dos camponeses seja bem melhor (CONCEIÇÃO, 1980). 

Mas, os conflitos fundiários não diminuem; pelo contrário aumentam anos após 

anos, piorados exponencialmente a partir da Lei de Terras do Maranhão, o que o levará a 

intensificar cada vez mais a luta pela reforma agrária, colocando-o em oposição 

permanente ao governador do estado. Ele, Manoel Conceição6, foi o principal líder dos 

camponeses maranhenses e, por conta disso, foi perseguido e torturado pelos órgãos de 

segurança do Estado. 

Anos antes, mais precisamente em primeiro de abril de 1964, as forças 

conservadoras dão o golpe militar e destituem o presidente João Goulart. É a interrupção 

da ordem democrática: partidos políticos são extintos e parlamentares, governadores e 

prefeitos tiveram seus mandatos cassados. O Congresso Brasileiro é fechado diversas 

vezes. Inicia-se uma série de restrições coletivas e individuais: sindicatos são fechados, 

líderes sindicais perseguidos, presos e exilados; tudo e todos são passivos à Lei de 

Segurança Nacional; institui-se a eleição indireta para presidente da República; suspende-

se por dez anos os direitos políticos de todos os cidadãos vistos como opositores ao novo 

regime, bem como as garantias constitucionais; estudantes, jornalistas, artistas e 

intelectuais foram torturados e muitos mortos. A partir de 1966, o governo militar criou 

                                                           
6 O Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Pindaré-Mirim foi fundado em 1963 por Manoel Conceição e 

foi o primeiro sindicato de trabalhadores rurais do Maranhão. 
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os governadores, prefeitos de capitais e grandes cidades brasileiras e senadores biônicos 

para conseguir governar sem oposição política. 

Em 13 de julho de 1968, no povoado Anajá em Pindaré-Mirim, durante uma 

reunião política na antiga sub-sede do Sindicato de Trabalhadores Rurais (STR) policiais 

militares chegaram atirando. “Manuel da Conceição, irritado com a situação, chegou a se 

agarrar com um sargento da polícia, derrubando-o no chão. De repente, outro policial 

chegou atirando em Manuel” (SANTOS, 2010, p. 05). Ele recebeu “três tiros de revólver 

no pé esquerdo e dois tiros de fuzil no pé direito, seu membro ficou tão mutilado que não 

foi possível recuperá-lo” (Ibid.). Após a violência policial, “passou sete dias na cadeia 

sem nenhum tratamento adequado, a infecção chegou num ponto tão crítico que a perna 

direita teve que ser amputada próxima ao joelho” (Ibid.). Conta que “os que pensaram 

que uma perna a menos seria motivo para intimidação, não contaram que isso serviu como 

um motivo a mais para intensificar a luta em defesa dos trabalhadores” (Ibid.). 

Ao sair da cadeia e ter a perna amputada, encontra-se com os assessores do jovem 

governador do Maranhão, José Sarney, que os encarregou de encontrar e ajudar Manoel 

Conceição e sua família: “ Você perdeu a perna, mas isso não é problema. A gente vai 

pagar o teu tratamento. A gente vai procurar um apartamento pra vocês, um emprego 

onde você possa trabalhar sem muito esforço” (CONCEIÇÃO, 1980, p. 162). E os 

assessores continuam. Vamos “arranjar um emprego para sua mulher. E ver se arranjamos 

um carro, para quando você for sair de casa” (Ibid.). Naquele momento, os dois 

maranhenses, que tinham praticamente a mesma idade, mas que a vida traçou destinos 

totalmente diferentes estavam se comunicando, mesmo que indiretamente, sob palavras e 

gestos dos assessores mais próximos do governador. Os seus destinos se cruzavam pela 

última vez. José Sarney lhe ofereceu dinheiro e recursos materiais para ele não fazer mais 

oposição ao seu governo. A resposta de Manoel Conceição foi a seguinte: “Minha perna 

é minha classe” (Ibid., p. 142). Daí em diante, os dois sujeitos visceralmente opostos 

nunca mais mantiveram contato, mesmo que indiretos. Ironia da vida, tão próximos e tão 

distantes ao mesmo tempo! Anos mais tarde, em 1976, Manoel Conceição foi para o exílio 

na Suíça. Após a Lei de Anistia (1979), retorna ao Brasil e ajuda a fundar o Partidos dos 

Trabalhadores (PT) e a Central Única dos Trabalhadores (CUT). Enquanto isso, José 
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Sarney permanece no Maranhão e se torna um dos principais políticos que deu 

sustentação à ditadura militar. 

 

ÚLTIMAS PALAVRAS: entre lutas e incertezas 

 

Os conflitos fundiários e a resistência camponesa no Maranhão envolvem relações 

essencialmente dialéticas: exploração, dominação, violência, negociação, conformação 

etc. Elas não possuem apenas um único polo; ao contrário são cheias de lacunas, zonas 

opacas e variadas formas de atuação política. Nesse tocante concordo com Moraes Silva 

(2004, p. 57), pois “às relações de dominação, torna-se evidente que elas não são estáticas. 

Na verdade, essas relações são conflituosas e contraditórias. Não existe um polo 

dominador e outro extremamente dominado”. Ou seja, “Ainda que o poder seja 

assimétrico, [...] ainda que os dominantes tenham uma dose maior de poder, os dominados 

conseguem reter uma fatia desse poder” (Ibid.). Logo, “Essa dinâmica contraditória 

engendra as mais diferentes estratégias de recusa por parte dos dominados. Muitas delas 

ocorrem nos microespaços, outras são silenciosas” (Ibid.). As ações de resistências dos 

camponeses foram sendo moldadas no tempo ao sabor das contingências, mantendo 

algumas, criando e adaptando outras de acordo com o momento da luta. 

Observa-se que, mesmo distante no tempo e espaço, trabalhadores ingleses e 

maranhenses foram expropriados pelo capitalismo. Dessa forma, os cercamentos e o fim 

do direito paternalista assim como a grilagem, a violência e o fim do direito de posse dos 

camponeses são fenômenos historicamente assimétricos, mas constituem e fazem parte 

da longa marcha de avanço do capitalismo, seja nas áreas politicamente centrais ou 

periféricas do mundo. 

Ao narrar as estratégias e táticas dos trabalhadores do campo, faço minhas as 

palavras de Rodrigues (2005, p. 34) a respeito desses sujeitos de baixo: “Não posso deixar 

de considerar, que ao entrar na vida social desses trabalhadores da mata, dialogando com 

os significados de suas práticas, saberes, tradições e valores”, negando muitos 

pressupostos da historiografia tradicional “caminho no sentido da formulação de uma 

história em aberto, em construção, atenta à globalidade das ações humanas e à dinâmica 

das relações sociais” (Ibid.). Ou seja, “Uma história posicionada em que concepções e 
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categorias que suscitam mais indagações do que produzem certezas” (Ibid.). E também 

“Uma história que não está preocupada em explicar tudo, porque nada explica tudo, nada 

é finito” (Ibid.), onde “as fronteiras entre as narrativas histórica e literária se revelam mais 

porosas ou tênues” (Ibid.) estabelecendo novos sentidos à narrativa histórica. 

Entre as décadas de 1970 a 1990, um bom termômetro para se compreender a 

situação social maranhense é a comparação da distribuição da riqueza do estado nesse 

período, pois isso nos ajuda compreender a luta de classes entre ricos e pobres. Em 1970, 

os 10 % mais ricos detinham cerca de 48% das riquezas do estado; já em 1990 detinham 

54,7%. Ainda segundo o IBGE, nesse mesmo período, o Maranhão aumentou 

exponencialmente sua concentração fundiária, o que originou e sustentou numerosos 

conflitos agrários. Daí, é possível concluir que os mecanismos criados e sustentados pelo 

Estado garantiram as condições econômicas e políticas para o enriquecimento de sua elite 

(IBGE, 1990, 2000). 

Apesar de mudanças ocorridas nas últimas décadas, desenvolvidas através de 

política públicas federais, elas atingiram, na maioria dos casos, apenas as pequenas e 

médias propriedades, fato que revela a proteção ao latifúndio. Dessa forma, no início da 

década de 1970 o grupo de propriedades de até 10 hectares compunha aproximadamente 

87.6% dos estabelecimentos rurais, perfazendo cerca de 5.6% da área total do estado. Já 

na década de 1990, como resultado dos desdobramentos agrários das décadas anteriores, 

a proporção do número de estabelecimentos desse grupo caiu para 76.9% da área total do 

estado, 3.1% da área total das terras maranhenses. 

A Lei de Terras do Maranhão não alterou apenas a vida dos camponeses, mas de 

todas as comunidades tradicionais como as dos quilombolas. Assim, passadas cinco 

décadas de sua aprovação, suas consequências macabras impõem sérias restrições ao 

campesinato do estado que, apesar dos status quo, ainda sonham e lutam pela reforma 

agrária. 

Um exemplo de denúncia contra os direitos dos povos do campo está expresso na 

Carta de São Luís (2014, p. 18), por ocasião do Seminário Internacional Carajás 30 anos, 

distante 50 anos da aprovação da Lei Sarney de Terras. Nesse sentido, ela aduz que “O 

agronegócio é inimigo da sociedade, com suas práticas destrutivas da natureza e dos 

modos de vida da agricultura familiar camponesa e dos povos das florestas, das águas e 
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das cidades”. E acrescenta mais: “Esse processo de espionagem, criminalização e 

violência é uma manifestação da ditadura do capital que se expressa, dentre outras formas, 

através da censura e manipulação da grande imprensa” (Ibid.). E finalizo com a voz de 

Manoel Conceição Santos. “Enquanto houver fome, haverá luta!” (Ibid.). 
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