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. No “caldeirao do diabo”.

A estranheza e o trauma diante da perda — sUbita e radical — de todos os meios de
dignidade perpassam as Memorias do Carcere (1953). O desafio que se coloca é
sobreviver — existir e resistir - a uma experiéncia mortificante e potencialmente mortal.
Associa-se assim a experiéncia de aprisionamento a suspensdo da vida e a uma espécie
de descenso ao “mundo dos mortos” — a mortificacdo, ao anonimato e a desumanizacao.
Neste sentido, destaca-se a narrativa de Gaciliano Ramos a respeito de sua descida aos
pordes do navio Manaus, ou a “cova movediga” (RAMOS, 2015, p. 135). No subsolo da
embarcacdo, o escritor realizou a travessia entre Recife e Rio de Janeiro, onde seria
mantido na Casa de Detencdo do Distrito Federal, até a transferéncia, ja sob estado de
sitio e as vésperas do Estado Novo, para a Col6nia Correcional de Dois Rios (CCDR),
na llha Grande. Espremidos no pordo do Manaus, oprimidos e sufocados, entre dejetos
humanos e restos de comida, se aglomeravam os condenados. Morte e fantasmagoria
perpassam a descrigdo do autor: “estavamos ali mortos, em decomposi¢do” (RAMOS,
2015, p. 117); “(...) levantava os bracos e quase alcancava o teto baixo, a tampa de
nossa catacumba” (RAMOS, 2015, p. 117). No interior da “catacumba” flutuante
escondiam-se as vitimas da repressdo politica que se seguiu ao Levante de 1935:
“éramos fantasmas, rolariamos de carcere em carcere, findariamos num campo de
concentragdao” (RAMOQOS, 2015, p. 161).

Apds desembarque no Rio de Janeiro e, decorridos alguns meses, a transferéncia
para a llha Grande, Graciliano se encontraria novamente em circunstancias de

isolamento, humilhagdo e perigo: “Era um sujeito morto” (RAMOS, 2015, p. 404)
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afirma o memorialista, desta feita a bordo do pordo de outra embarcacdo, que o
conduzia a prisdo que se tornou conhecida como “o caldeirdo do diabo”. O autor
descreve enquanto um “curral de arame” (RAMOS, 2015, p. 380) o pétio de areia
cercado de arame farpado, onde se amontoavam presidiarios famintos, infestados de
parasitas, oprimidos pela humilhacdo e pela insalubridade que marcava as instalacfes da
Colonia. Figuras animalizadas e despersonalizadas como “bichos miudos” (RAMOS,
2015, p. 420); “tropel de bichos mansos” (RAMOS, 2015, p. 436); “frangalhos, fontes
secas” (RAMOS, 2015, p. 426). Tratava-se de um espaco de desumanizacgéo e producéo
do que Giorgio Agamben (2010) denomina “vida nua” — a qual o autor e seus
companheiros de prisdo foram reduzidos: a vida “politicamente desqualificada” a partir
da perda ou do desnudamento radical dos direitos politicos por intervencdo ou exercicio
do poder soberano, que decide sobre, e implementa o, estado de excecao.

O cruel anspencada Aguiar, que cumpria, com diligéncia e sadismo, a funcao de
disciplinar os “vagabundos” e “comunistas” que lotavam a Colonia Correcional,
advertia: “- Aqui ndo ha direito. Escutem. Nenhum direito. (...). Vocés ndo vém corrigir-
se (...), vém morrer” (RAMOS, 2015, p. 429).

O espaco de encarceramento que elimina o direito, para o qual o escritor fora
enviado sem acusacdo ou processo formais, sem ao menos haver sido interrogado,
situa-se as margens do ordenamento juridico. Trata-se de um espaco de excecdo e de
morte, onde muitos de seus companheiros, a exemplo dele mesmo, sucumbem, doentes
e desmoralizados, se aproximando dos, quando ndo ultrapassando os, limiares da vida.
O “curral de arame” figura como uma espécie de campo de concentragdo, no qual, por
definicdo, “ndo ha direito”. Por outro lado, o arme farpado cercava ndo apenas
prisioneiros politicos ou detentos que, a exemplo de Graciliano, ndo haviam enfrentado
condenacéo formal: havia também prisioneiros formalmente processados e enviados, em
tese, para serem “corrigidos”. A CCDR, portanto, unia a experiéncia de encarceramento
as margens e, a0 mesmo tempo, nas formas das leis vigentes. Em todo caso, os detentos,
formalmente condenados ou ndo, por crimes “comuns” ou de natureza politica, se
deparavam com toda sorte de abusos, no ambito de uma experiéncia desumanizante

incompativel com o direito penitenciario.
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Em sua experiéncia carceraria, 0 romancista se viu cercado de pessoas com as
quais nunca convivera fora da prisdo: os assim denominados criminosos “comuns”,
oriundos, em sua grande maioria, de contextos socioculturais em ampla medida
distantes da vivéncia do autor ¢ de seus pares. A distancia entre prisioneiros “politicos”,
em sua maioria advindos de camadas mais instruidas e abastadas, ¢ presos “comuns”
abre espago ao isolamento e ao estranhamento, mas também a aproximacgdes e a
complexificacdo de nocGes, conceitos e impressdes que 0 memorialista carrega consigo

para o carcere.

. “Vagabundos e malandros”, amigos e “retratos”.

Enviado a uma Col6nia destinada a “correcdo” de centenas de homens assim
denominados “vagabundos”, Graciliano Ramos sentiu-se receoso e humilhado diante
da perspectiva de ver-se lancado entre ladrdes e assaltantes oriundos de favelas e
periferias da capital. Os processos de nivelamento impostos aos presos — convivéncia
forcada que gera embates e contradi¢bes, mas também aproximacdes entre prisioneiros
de diferentes classes sociais e formacdo intelectual — sdo experimentados e revelados,
de forma por vezes contraditdria.

Apos desembarcar do Manaus, o escritor foi transferido para a Casa de Detencgéo
do Rio de Janeiro e mantido junto a outros prisioneiros acusados de envolvimento no
Levante de 1935, entre os quais Olga Benério, Nise da Silveira e Agildo Barata.
Tratavam-se, em grande parte, de funcionérios publicos, intelectuais, oficiais e
profissionais liberais — pessoas cujas origens, vivéncia e visdo de mundo nédo diferiam
radicalmente daquelas do escritor. Algo bastante diverso, porém, o esperaria na llha
Grande, e a perspectiva da transferéncia, que fatalmente viria, enchia 0 memorialista de

horror e indignacao:

Por que (...) me mandavam para aquele inferno? (...) Burrice misturar com
vagabundos e malandros a um sujeito razoavel (...) absolutamente alheio a
essas criaturas. Tencionavam corrigir-me na Colbnia (...) onde guardam a

canalha, o enxurro, vidas sordidas. (RAMOS, 2015, p. 364-365).
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A Coldnia Correcional de Dois Rios surgiu em 1894, nas préprias origens da
experiéncia republicana brasileira, em meio a um projeto de modernizacgdo excludente e
autoritaria. O inferno insular era reservado, de inicio, justamente a “vagabundos e
malandros” (pequenos contraventores criminalizados pelo Codigo Penal de 1890 —
mendigos e ¢ébrios, prostitutas, “vadios”, menores infratores e capoeiras): ‘“vidas
sordidas” (de acordo com as palavras do memorialista) a serem deportadas, retiradas das
vistas dos ““sujeitos razoaveis” que permaneceriam, de resto, “alheios a essas criaturas”.
Nos quadros de um projeto de modernizacdo conservadora, a reforma da legislacéo
penal, segundo Gizlene Neder, “fundamentou o processo de criminaliza¢ao dos setores
subalternos”, vinculado a “permanéncia de uma cultura juridico-politica baseada na
obediéncia hierarquica e na fantasia absolutista de um controle total sobre os corpos dos
trabalhadores (grande parte deles ex-escravos).” (NEDER, 2009, p. 91).

Nos quadros desta criminalizacdo, as instalacdes da Col6nia eram precarias e
insalubres. A violéncia praticada pelas autoridades e pelos proprios detentos marcava o
cotidiano de horror de um espaco de alienacéo e punicdo, de tal modo que a reabilitagéo
ou a correcao pelo trabalho, em consonancia com a ética liberal do trabalho e da
disciplina, nunca se tornaram realidades efetivas. Segundo Myriam Sepulveda dos
Santos:

A Colénia [...] foi, por muito tempo, associada ao caldeirdo do inferno,
tal a precariedade das instalagdes, a brutalidade do tratamento, o nimero de

doencas e mortes. Instalada em prédios de uma antiga fazenda de café, a
grande cela coletiva mais se assemelhava as descri¢des de antigas senzalas.”

(SANTOS, 2013, p. 229)

As péssimas condi¢bes sanitarias e o tratamento autoritario recebido pelos presos
marcaram nao apenas a CCDR, mas o sistema carcerario na América Latina de maneira
mais abrangente. Sistema este que, ao final do seculo XIX, segundo Carlos Aguirre,
operava enquanto um “mecanismo institucional mais pelo fato de que o desejo das elites
de abragar a “modernidade” se via acompanhado (e subvertido) por sua vontade de

manter formas arcaicas de controle social, racial e laboral” (AGUIRRE, 2009, p. 47).

Muitos prisioneiros eram enviados a Dois Rios de forma arbitraria e informal, na

contramado do devido processo legal e sob o signo da excecdo. Verifica-se, assim, o
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lapso (ainda hoje em muitos sentidos presente no sistema carcerario brasileiro), entre os

termos da lei e sua aplicagdo. Neste sentido, afirma Myriam Sepulveda Santos:

[...] as leis nunca foram aplicadas de forma universalista. As prisdes da
Ilha Grande reprimiram basicamente uma parcela da populacdo destituida de
recursos e sem insercdo formal do mercado de trabalho, sempre tratada por
meio de estigmas. [...] [Além disso] ndo houve apenas um distanciamento
entre leis e pratica, mas a formulacdo de leis que permitiram tratamento

desigual da populago e a instauragio da violéncia observada. (SANTOS,
2009, p. 29).

As contradicBes entre a Lei e sua aplicacdo, entre formalizacdo e pratica, e,
finalmente, entre Justica e forca policial perpassaram a trajetoria das unidades prisionais
da llha Grande, em detrimento dos direitos de cidaddos estigmatizados, que sobreviviam
no fragil equilibrio entre seus direitos formais e o permanente (e no mais das vezes

informal) estado de excecdo, a ameacar as camadas populares.

Aos presos “comuns”, em geral advindos de “classes perigosas” a se
consumirem no infame ‘“caldeirdo”, vieram a se somar prisioneiros politicos —
dissidentes encarcerados no contexto dos regimes de exce¢do dos anos 1930-1940, e,
mais tarde, da ditadura militar. Nos anos 1930, a Coldnia passou a receber quantidade
crescente e substancial de prisioneiros politicos. Ao final de 1936, ano em que 0 escritor
la esteve preso, as vésperas do Estado Novo e sob a forte repressdo comandada pelo
chefe de policia Filinto Muller, o total de detentos chegou a 1.388, mais que
quadruplicando em relacdo ao ano anterior, segundo dados levantados por Myrian
Sepulveda dos Santos (2009).

A hostilidade dos prisioneiros “politicos” em relagdo aos “comuns” era
frequente e ligava-se, muitas vezes, a preconceitos raciais e de classe, e a no¢do de
“superioridade moral” em relacdo ao ‘“‘gatuno vulgar e [ao] temivel assassino”
(AGUIRRE, 2009, p. 67). A distancia e o estranhamento de Graciliano em relagdo aos

assim denominados “vagabundos”, de inicio, permaneceriam inalteradas:

“No pordo do Manaus, tinham-me visto na companhia de pessoas aviltadas
(...). No entanto, conseguira habituar-me. (..). O pordo do Campos
[embarcacdo que conduzia os presos a Ilha Grande] era muito diverso.
Justapunham-se ali duas sociedades inconcilidveis: uma afeita as ideias e aos
costumes regulares (...). Outra (...) dirigindo-se por (...) regras absurdas. A
primeira, centena e meia de politicos (...); a segunda, quatrocentos ou
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quinhentos malandros (...), refugo tumultuoso, fervilhava (...) naquele esgoto
social”. (RAMOS, 2015, p. 313-314)

Logo apds o ingresso na Colbnia, o autor observa: “Que me importavam as
figuras tristes consumidas no curral de arame? (...). Tinha-me arrastado mais de
quarenta anos longe deles, sem cogitar da existéncia deles” (RAMOS, 2015, p. 381-
382). Ainda neste sentido, o autor manifesta indignacdo diante do fato de que, na llha
Grande, “nivelava-me a ladroes, vagabundos, malandros” (RAMOQOS, 2015, p. 449).

No entanto, para espanto do memorialista, ele descobriria, entre certas “figuras
tristes”, algo muito mais complexo e humanizado que a imagem indistinta e aviltante do
“esgoto social” composto por “ladrdes, vagabundos e malandros”. Dentre os assim
denominados “vagabundos”, surgiriam feicdes, nomes, vozes e posturas familiares,
cumplices na tragédia e no abandono.

Na primeira vez em que o escritor entrou no refeitorio da Colénia Correcional, o
cheiro nauseabundo de carniga e podriddo o levara a imaginar que algum animal estaria
ali a se decompor. Um prisioneiro homossexual, que vestia o uniforme “zebra” e servia
comida aos demais, esforcou-se, solidaria e inutilmente, para convencer Graciliano a
comer: “da figura indistinta veio um conselho doce e lento: Coma. (...). A comida esta
boa (...). (...). Faca um esfor¢o, amanha o senhor ndo terd isso. A comida foi preparada
para os senhores. Experimente” (RAMOS, 2015, p. 419). A solicitude, porém,
despertou repulsa e desconfianga: “Nunca imaginara que um homem se dirigisse a
outro daquele jeito: desvelo excessivo, uma ternura flacida e trémula. (...). Conhecia a
bondade esquisita, mas era preferivel ndo receber.(...). E achava-me ingrato” (RAMOS,
2015, p. 419). A bondade vinha de um homem cuja orienta¢do sexual o autor tendia a
considerar “esquisita”, anormal ou desviante: “ndo me ocorrera a existéncia de coracdo
nessas anomalias; de longe, exclusivista e rigido, habituara-me a julga-las sordidez
apenas” (RAMOS, 2015, p. 467). “De longe” ¢ a condigdo que se coloca em jogo, na
convivéncia for¢ada com um universo desconhecido, que o leva a descobrir “coragdo” e
bondade onde enxergara, até entdo, sordidez apenas. Nesse contexto, a “rigidez” e o
“exclusivismo” de Graciliano sofrem um abalo, e abrem caminho para uma nova
evidéncia: “Uma evidéncia entrava a impressionar-me: na torpeza mais nauseante havia
uma coisa muito pura.” (RAMOQOS, 2015, p. 468).



ANPUH-Brasil — 31° Simpdsio Nacional de Historia
Rio de Janeiro/RJ, 2021

Nos marcos dessa evidéncia, o escritor se surpreenderia ainda, literalmente, nos
bragos de um (assim descrito) “negro vagabundo” (RAMOS, 2015, p. 462): o
prisioneiro Cubano, que procurava evitar que 0 romancista morresse de fome,
arrastando-o, a forca, em direcdo ao refeitorio®. Cubano era o detento encarregado da
“formatura geral” — a ordenacao de prisioneiros em filas de contagens e deslocamentos.
Os correcionais deveriam manter suas cabecas raspadas abaixadas, guardando os bracos
cruzados e o siléncio, para responder apenas quando eram chamados — ndo pelos nomes,
mas pelos nimeros que lhes eram atribuidos. Na auséncia dos guardas, o “cdo de fila”
(RAMOS, 2015, p. 436) “mandava e desmandava; submetia-nos a disciplina rigorosa e
uma dentincia dele trazia os castigos mais duros” (RAMOS, 2015, p. 436). No entanto,
0 rapaz revelaria, em certos momentos, e particularmente no episédio em que se

empenhara em conduzir o escritor ao refeitorio, uma:

“(...) bondade estranha (...), imperceptivel quando ele cantava a lista da
chamada. (...). O ar de tédio, gestos maquinais de fantoche; ninguém
advinharia ai um coragdo. Achei, contudo, que ia me tornar amigo daquele

negro vagabundo e ndo me iludi: a amizade até hoje resistiu.” (RAMOS,
2015, p. 462).

Graciliano recebe favores e estabelece relacdes de amizade, descobrindo, por
exemplo, a “bondade estranha” de um correcional, que, a principio, figuraria apenas,
aos olhos do prisioneiro politico, como um “negro vagabundo” (conforme se expressa o
memorialista) e violento, mas que se converte em um amigo no — e para além do —
carcere.

Circustancias de estranhamento profundo e de desconfianca diante de alguns
companheiros com os quais ambos 0s romancitas se engajaram em relacdes de dialogo,
confian¢a e intimidade jamais estabelecidas fora da “casa dos mortos” ou do “curral de
arame”. Isto é, Graciliano jamais, em circunstancias normais, se encontraria dormindo
no mesmo chéo, comendo a mesma intragavel comida e sofrendo as humilhac6es a que

eram submetidos os

1894.

‘vagabundos e malandros” da CDDR desde sua fundacdo, em

1 Numa ocasido em que Graciliano se recusara a entrar na fila do almoco, apds dias de jejum, Cubano
interveio e tentou conduzir, a forga, o debilitado escritor. O jovem “colou-se diante de mim, decidido,
sem nenhum vestigio das amabilidades ordinarias: - ndo estou perguntando se o senhor quer, estou
mandando. Entre na fila”. Ao ouvido de Graciliano, o “moleque” cochichou, em voz trémula: “Perdoe-
me. Néo posso deixar o senhor morrer de fome”. (RAMOS, 2015, p. 506).
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Em Memdérias do Carcere, conforme nos referimos, no grupo indistinto e

3

anonimo de prisioneiros da CCDR, de inicio referidos como ‘“vagabundos”, surgem
figuras proximas, a exemplo de Cubano e do ladrdo Gadcho. Estabelecida uma
improvavel amizade, Graciliano ouvia e anotava as aventuras narradas pelo prisioneiro,
experiente em roubar residéncias. “ — VOcé sabe que tenho interesse de ouvir suas
historias? [ pergunta Graciliano] — Sei. Vossa mercé vai me botar num livro. — Quer que
eu mude seu nome? — Mudar? Por qué? Eu queria que saisse o meu retrato” (RAMOS,
2015, p. 452).

Fabio César Alves observa que entre “vossa mercé” — aquele que elaboraria e
divulgaria 0 “retrato”, filtrado pela memoria — e 0 ladrdo ha uma Gbvia assimetria, no
que diz respeito a recursos econémicos e simbolicos:

“(...) o reconhecimento tanto da individualidade de Gadcho quanto de seu
universo, dependem, de algum modo, da vontade do prisioneiro, que é
escritor. Alijado do mercado de trabalho, marginalizado pelo Estado (...) o
paria imagina ter sua existéncia reconhecida quando o arbitrio do homem
culto (e preso) se dispde a fazé-lo, seja no lugar concreto da cadeia, seja no

espaco simbolico da escritura.” (ALVES, 2016, p. 186)

O ladrdo e o escritor sdo co-participes e companheiros na experiéncia do horror
— no contexto de uma aproximacdo improvavel, promovida pelo estado de excecdo, no
ambito da experiéncia traumatica e das cercas do “curral”. Mas é a0 escritor que cabera
a testemunha e a dentincia, o acesso ao publico culto, a elaboragdo do “retrato” literario
e histdrico, o registro da memoria. Gaucho, Cubano e muitos outros “malandros”,
préximos ou distantes de Graciliano, tinham como destino, desde as origens da
experiéncia republicana, a “corre¢do” e a alienagdo na CCDR. Sem as Memdrias do
Carcere seus “retratos” — necessariamente perpassados pela linguagem, o “arbitrio”, a
visdo, e a (re) elaboracdo do autor — ndo ficariam registrados, e se desvaneceriam na
condi¢do de marginalidade e invisibilidade a que estavam submetidos os “vagabundos e

malandros” dentro e fora do carcere.

. O testemunho



ANPUH-Brasil — 31° Simpdsio Nacional de Historia
Rio de Janeiro/RJ, 2021

Segundo Alfredo Bosi, as Memorias do Carcere sdo “um depoimento a historia
politica brasileira dos anos [19]30”. Na obra, “a memoria dos fatos historicos se fez
construcdo literaria pessoal sem descartar 0 compromisso com o que é vulgarmente
compreendido com o que se entende por realidade objetiva” (BOSI, 1995, p. 309). Para
tanto, o relato de Graciliano apresenta teor testemunhal, inscrevendo-se nos quadros da
literatura de testemunho — que abarca, de forma complexa e multifacetada, as dimensdes
artistico-literaria, subjetiva (isto €, conscientemente relacionada a memorias, impressoes
e sentimentos) e historica. Ainda segundo o autor:

O testemunho (...) casa meméria individual com histéria. Mas o testemunho
também se sabe a obra de uma testemunha, que é sempre um foco singular de
visdo e elocugdo. Logo, (...) é subjetivo, e, por esse lado, se aparenta com a
narrativa literaria em primeira pessoa. (...). As Memarias do carcere ddo o
paradigma dessa complexidade textual”. (BOSI, 1995, p. 309-310).

A visdo e a elocucdo singulares — a mediacdo a0 mesmo tempo subjetiva e
objetiva — do sujeito que testemunha nos d& acesso ao drama experimentado por
milhares de prisioneiros de outro modo relegados ao esquecimento, ou ao
desaparecimento sem registro — sobretudo quando se tratam de anénimos prisioneiros
“comuns” da Colonia Correcional de Dois Rios. O testemunho funciona ainda como
uma espécie de filtro entre a experiéncia coletiva e, por outro lado, a vivéncia
individual, no exercicio de rememoracdo e evocacdo do trauma vivido pessoal e
coletivamente. Nos marcos desta escrita, “discursos criticos que estabelecem separagdes
rigidas entre a literatura e a histéria podem ser rediscutidos, em razdo de uma integracao
necessaria que o testemunho, como objeto de investigacdo, solicita entre 0s campos das

duas disciplinas” (GINZBURG, 2008, p. 62).

A literatura de testemunho alimenta com novas fontes a historiografia — o que,
segundo Marcio Seligmann-Silva, nao significa “uma relativizacdo do ‘evento’
historico, mas a complexificagdo do trabalho de registro do passado” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 18). No ambito desta complexidade confluem o teor historico,
subjetivo e objetivo da literatura de testemunho, elaborada a partir de uma complexa
“negociagdo [que se constroi e se desdobra] nos planos politico e estético”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.42). Entre os planos politico e estético, nas fronteiras

— fluidas e tensas — entre histéria, memoria e literatura se situam Memdérias do carcere.
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Ao expor cicatrizes histdricas e sociais, que permanecem abertas no sistema
penitenciario e para além dele, o memorialista traz a tona o que Michael Pollak
denomina “memorias subterraneas”, por longo tempo sufocadas e ligadas a minorias, “a
periferia e a marginalidade” (POLLACK, 1989, p. 4). No caso, aos encarcerados no
“curral de arame” do Estado Novo, da exclusdo social e da exce¢do normativa. Tais
memorias estariam as margens, por definigdo, de consensos e celebra¢es da memoria
nacional.

A descida ao pordo do Manaus e aos “pordes da republica” (SANTOS, 2009), a
experiéncia (e o registro dessa experiéncia) “subterranea” do carcere, vivenciada por
Graciliano em um momento de modernizacdo do pais e fabricagdo de uma nova
identidade nacional sob o governo Vargas, fazem parte da esséncia — e da contribuicdo
histérica — das Memdrias do Carcere. Nelas, se manifesta, segundo Marcelo Ridenti,
uma “voz dissonante do coro dos contentes”, que relata o mal-estar do escritor “ndo sé
em relacdo a experiéncia na cadeia, mas também com sua propria vida em meio a
modernizacdo da sociedade brasileira” (RIDENTI, 2014, p. 481).

E a partir de uma postura de desafio e resisténcia que Graciliano, prestes a ser
transferido de volta ao Rio de Janeiro, e diante do Dr. Sardinha, entdo diretor interino da
Coldnia Correcional, sentiu “de chofre a necessidade imperiosa de expandir-me numa
clara ameaga”. O escritor anuncia, entdo, sua retribuicdo: “- Levo recordagdes
excelentes, doutor. E ei de pagar um dia a hospitalidade que os senhores me deram. (...)
Contando 14 fora o que existe na llha Grande.” (RAMOS, 2015, p. 516). Recuando, “de
olhos esbugalhados”, o diretor, que até entdo ndo sabia estar diante de um escritor, teria
dito: “- A culpa é desses cavalos que trazem pra ca gente que sabe escrever.” (RAMOS,
2015, p. 516). A “gente que sabe escrever” romperia o siléncio e ameagaria o
esquecimento que o sistema prisional faz pesar sobre aqueles que ndo o sabem. Segundo
Carlos Aguirre, os presos “politicos” — a “gente que sabe escrever”, para recuperarmos a
expresséo utilizada pelo Dr. Sardinha —, ao elaborar suas memdrias e seus testemunhos,
“criaram um poderoso imaginario da prisdo que ressoaria fortemente na sociedade,
muito mais, certamente, que as vozes dos presos comuns.” (AGUIRRE, 2009, p. 68).
Se Memorias do Carcere se tornou uma obra consagrada, muitas outras memorias, de

presos andnimos, marginalizados ou mortos, que ‘“ndo sabiam [ou ndo sobreviveram
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para] escrever”, nao foram registradas, nunca deixaram a Ilha Grande. Recuperar essa
historia e essa memoria é um desafio que a obra de Graciliano Ramos nos possibilita

enfrentar.
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