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          .  No “caldeirão do diabo”.  

 

A estranheza e o trauma diante da perda – súbita e radical – de todos os meios de 

dignidade perpassam as Memórias do Cárcere (1953). O desafio que se coloca é 

sobreviver – existir e resistir - a uma experiência mortificante e potencialmente mortal. 

Associa-se assim a experiência de aprisionamento à suspensão da vida e a uma espécie 

de descenso ao “mundo dos mortos” – à mortificação, ao anonimato e à desumanização. 

Neste sentido, destaca-se a narrativa de Gaciliano Ramos a respeito de sua descida aos 

porões do navio Manaus, ou à “cova movediça” (RAMOS, 2015, p. 135). No subsolo da 

embarcação, o escritor realizou a travessia entre Recife e Rio de Janeiro, onde seria 

mantido na Casa de Detenção do Distrito Federal, até a transferência, já sob estado de 

sítio e às vésperas do Estado Novo, para a Colônia Correcional de Dois Rios (CCDR), 

na Ilha Grande. Espremidos no porão do Manaus, oprimidos e sufocados, entre dejetos 

humanos e restos de comida, se aglomeravam os condenados. Morte e fantasmagoria 

perpassam a descrição do autor: “estávamos ali mortos, em decomposição” (RAMOS, 

2015, p. 117);  “(...) levantava os braços e quase alcançava o teto baixo, a tampa de 

nossa catacumba” (RAMOS, 2015, p. 117).  No interior da “catacumba” flutuante 

escondiam-se as vítimas da repressão política que se seguiu ao Levante de 1935: 

“éramos fantasmas, rolaríamos de cárcere em cárcere, findaríamos num campo de 

concentração” (RAMOS, 2015, p. 161).  

Após desembarque no Rio de Janeiro e, decorridos alguns meses, a transferência 

para a Ilha Grande, Graciliano se encontraria novamente em circunstâncias de 

isolamento, humilhação e perigo: “Era um sujeito morto” (RAMOS, 2015, p. 404) 
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afirma o memorialista, desta feita a bordo do porão de outra embarcação, que o 

conduzia à prisão que se tornou conhecida como “o caldeirão do diabo”. O autor 

descreve enquanto um “curral de arame” (RAMOS, 2015, p. 380) o pátio de areia 

cercado de arame farpado, onde se amontoavam presidiários famintos, infestados de 

parasitas, oprimidos pela humilhação e pela insalubridade que marcava as instalações da 

Colônia. Figuras animalizadas e despersonalizadas como “bichos miúdos” (RAMOS, 

2015, p. 420); “tropel de bichos mansos” (RAMOS, 2015, p. 436); “frangalhos, fontes 

secas” (RAMOS, 2015, p. 426).  Tratava-se de um espaço de desumanização e produção 

do que Giorgio Agamben (2010) denomina “vida nua” – à qual o autor e seus 

companheiros de prisão foram reduzidos: a vida “politicamente desqualificada” a partir 

da perda ou do desnudamento radical dos direitos políticos por intervenção ou exercício 

do poder soberano, que decide sobre, e implementa o, estado de exceção.  

O cruel anspençada Aguiar, que cumpria, com diligência e sadismo, a função de 

disciplinar os “vagabundos” e “comunistas” que lotavam a Colônia Correcional, 

advertia: “- Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. (...). Vocês não vêm corrigir-

se (...), vêm morrer” (RAMOS, 2015, p. 429).   

O espaço de encarceramento que elimina o direito, para o qual o escritor fora 

enviado sem acusação ou processo formais, sem ao menos haver sido interrogado,   

situa-se às margens do ordenamento jurídico. Trata-se de um espaço de exceção e de 

morte, onde muitos de seus companheiros, a exemplo dele mesmo, sucumbem, doentes 

e desmoralizados, se aproximando dos, quando não ultrapassando os, limiares da vida.  

O “curral de arame” figura como uma espécie de campo de concentração, no qual, por 

definição, “não há direito”. Por outro lado, o arme farpado cercava não apenas 

prisioneiros políticos ou detentos que, a exemplo de Graciliano, não haviam enfrentado 

condenação formal: havia também prisioneiros formalmente processados e enviados, em 

tese, para serem “corrigidos”. A CCDR, portanto, unia a experiência de encarceramento 

às margens e, ao mesmo tempo, nas formas das leis vigentes. Em todo caso, os detentos, 

formalmente condenados ou não, por crimes “comuns” ou de natureza política, se 

deparavam com toda sorte de abusos, no âmbito de uma experiência desumanizante 

incompatível com o direito penitenciário.  



 

 

Em sua experiência carcerária, o romancista se viu cercado de pessoas com as 

quais nunca convivera fora da prisão: os assim denominados criminosos “comuns”, 

oriundos, em sua grande maioria, de contextos socioculturais em ampla medida 

distantes da vivência do autor e de seus pares. A distância entre prisioneiros “políticos”, 

em sua maioria advindos de camadas mais instruídas e abastadas, e presos “comuns” 

abre espaço ao isolamento e ao estranhamento, mas também a aproximações e à 

complexificação de noções, conceitos e impressões que o memorialista carrega consigo 

para o cárcere. 

 

 

. “Vagabundos e malandros”, amigos e “retratos”.  

 

Enviado a uma Colônia destinada à “correção” de centenas de homens assim 

denominados “vagabundos”,  Graciliano Ramos sentiu-se receoso e humilhado diante 

da perspectiva de ver-se lançado entre ladrões e assaltantes oriundos de favelas e 

periferias da capital. Os processos de nivelamento impostos aos presos – convivência 

forçada que gera embates e contradições, mas também aproximações entre prisioneiros 

de diferentes classes sociais e formação intelectual –  são experimentados e revelados, 

de forma por vezes contraditória. 

Após desembarcar do Manaus, o escritor foi transferido para a Casa de Detenção 

do Rio de Janeiro e mantido junto a outros prisioneiros acusados de envolvimento no 

Levante de 1935, entre os quais Olga Benário, Nise da Silveira e Agildo Barata. 

Tratavam-se, em grande parte, de funcionários públicos, intelectuais, oficiais e 

profissionais liberais – pessoas cujas origens, vivência e visão de mundo não diferiam 

radicalmente daquelas do escritor. Algo bastante diverso, porém, o esperaria na Ilha 

Grande, e a perspectiva da transferência, que fatalmente viria, enchia o memorialista de 

horror e indignação:  

Por que (...) me mandavam para aquele inferno? (...) Burrice misturar com 

vagabundos e malandros a um sujeito razoável (...) absolutamente alheio a 

essas criaturas. Tencionavam corrigir-me na Colônia (...) onde guardam a 

canalha, o enxurro, vidas sórdidas. (RAMOS, 2015, p. 364-365). 

 



 

 

A Colônia Correcional de Dois Rios surgiu em 1894, nas próprias origens da 

experiência republicana brasileira, em meio a um projeto de modernização excludente e 

autoritária. O inferno insular era reservado, de início, justamente a “vagabundos e 

malandros” (pequenos contraventores criminalizados pelo Código Penal de 1890 – 

mendigos e ébrios, prostitutas, “vadios”, menores infratores e capoeiras): “vidas 

sórdidas” (de acordo com as palavras do memorialista) a serem deportadas, retiradas das 

vistas dos “sujeitos razoáveis” que permaneceriam, de resto, “alheios a essas criaturas”. 

Nos quadros de um projeto de modernização conservadora, a reforma da legislação 

penal, segundo Gizlene Neder, “fundamentou o processo de criminalização dos setores 

subalternos”, vinculado à “permanência de uma cultura jurídico-política baseada na 

obediência hierárquica e na fantasia absolutista de um controle total sobre os corpos dos 

trabalhadores (grande parte deles ex-escravos).” (NEDER, 2009, p. 91).   

Nos quadros desta criminalização, as instalações da Colônia eram precárias e 

insalubres.  A violência praticada pelas autoridades e pelos próprios detentos marcava o 

cotidiano de horror de um espaço de alienação e punição, de tal modo que a reabilitação 

ou a correção pelo trabalho, em consonância com a ética liberal do trabalho e da 

disciplina, nunca se tornaram realidades efetivas. Segundo Myriam Sepúlveda dos 

Santos:  

A Colônia [...]  foi, por muito tempo, associada ao caldeirão do inferno, 

tal a precariedade das instalações, a brutalidade do tratamento, o número de 

doenças e mortes. Instalada em prédios de uma antiga fazenda de café, a 

grande cela coletiva mais se assemelhava às descrições de antigas senzalas.” 
(SANTOS, 2013, p. 229)  

As péssimas condições sanitárias e o tratamento autoritário recebido pelos presos 

marcaram não apenas a CCDR, mas o sistema carcerário na América Latina de maneira 

mais abrangente. Sistema este que, ao final do século XIX,  segundo Carlos Aguirre, 

operava enquanto um “mecanismo institucional mais pelo fato de que o desejo das elites 

de abraçar a “modernidade” se via acompanhado (e subvertido) por sua vontade de 

manter formas arcaicas de controle social, racial e laboral” (AGUIRRE, 2009, p. 47).  

Muitos prisioneiros eram enviados a Dois Rios de forma arbitrária e informal, na 

contramão do devido processo legal e sob o signo da exceção. Verifica-se, assim, o 



 

 

lapso (ainda hoje em muitos sentidos presente no sistema carcerário brasileiro), entre os 

termos da lei e sua aplicação.  Neste sentido, afirma Myriam Sepúlveda Santos:    

[...] as leis nunca foram aplicadas de forma universalista. As prisões da 

Ilha Grande reprimiram basicamente uma parcela da população destituída de 

recursos e sem inserção formal do mercado de trabalho, sempre tratada por 

meio de estigmas. [...]  [Além disso] não houve apenas um distanciamento 

entre leis e prática, mas a formulação de leis que permitiram tratamento 

desigual da população e a instauração da violência observada. (SANTOS, 

2009, p. 29). 

As contradições entre a Lei e sua aplicação, entre formalização e prática, e, 

finalmente, entre Justiça e força policial perpassaram a trajetória das unidades prisionais 

da Ilha Grande, em detrimento dos direitos de cidadãos estigmatizados, que sobreviviam 

no frágil equilíbrio entre seus direitos formais e o permanente (e no mais das vezes 

informal) estado de exceção, a ameaçar as camadas populares. 

Aos presos “comuns”, em geral advindos de “classes perigosas” a se  

consumirem no infame “caldeirão”, vieram a se somar prisioneiros políticos – 

dissidentes encarcerados no contexto dos regimes de exceção dos anos 1930-1940, e, 

mais tarde, da ditadura militar. Nos anos 1930, a Colônia passou a receber quantidade 

crescente e substancial de prisioneiros políticos. Ao final de 1936, ano em que o escritor 

lá esteve preso, às vésperas do Estado Novo e sob a forte repressão comandada pelo 

chefe de polícia Filinto Muller, o total de detentos chegou a 1.388, mais que 

quadruplicando em relação ao ano anterior, segundo dados levantados por Myrian 

Sepúlveda dos Santos (2009).  

A hostilidade dos prisioneiros “políticos” em relação aos “comuns” era 

frequente e ligava-se, muitas vezes, a preconceitos raciais e de classe, e à noção de 

“superioridade moral” em relação ao “gatuno vulgar e [ao] temível assassino” 

(AGUIRRE, 2009, p. 67). A distância e o estranhamento de Graciliano em relação aos 

assim denominados “vagabundos”, de início, permaneceriam inalteradas:  

“No porão do Manaus, tinham-me visto na companhia de pessoas aviltadas 

(...). No entanto, conseguira habituar-me. (...). O porão do Campos 

[embarcação que conduzia os presos à Ilha Grande] era muito diverso. 

Justapunham-se ali duas sociedades inconciliáveis: uma afeita às ideias e aos 

costumes regulares (...). Outra (...) dirigindo-se por (...) regras absurdas. A 

primeira, centena e meia de políticos (...); a segunda, quatrocentos ou 



 

 

quinhentos malandros (...), refugo tumultuoso, fervilhava (...) naquele esgoto 

social”. (RAMOS, 2015, p. 313-314) 

   

Logo após o ingresso na Colônia, o autor observa: “Que me importavam as 

figuras tristes consumidas no curral de arame? (...). Tinha-me arrastado mais de 

quarenta anos longe deles, sem cogitar da existência deles” (RAMOS, 2015, p. 381-

382). Ainda neste sentido, o autor manifesta indignação diante do fato de que, na Ilha 

Grande, “nivelava-me a ladrões, vagabundos, malandros” (RAMOS, 2015, p. 449). 

No entanto, para espanto do memorialista, ele descobriria, entre certas “figuras 

tristes”, algo muito mais complexo e humanizado que a imagem indistinta e aviltante do 

“esgoto social” composto por “ladrões, vagabundos e malandros”.  Dentre os assim 

denominados “vagabundos”, surgiriam feições, nomes, vozes e posturas familiares, 

cúmplices na tragédia e no abandono.  

Na primeira vez em que o escritor entrou no refeitório da Colônia Correcional, o  

cheiro nauseabundo de carniça e podridão o  levara a imaginar que algum animal estaria 

ali a se decompor. Um prisioneiro homossexual, que vestia o uniforme “zebra”  e servia 

comida aos demais, esforçou-se,  solidária e inutilmente, para convencer Graciliano a 

comer: “da figura indistinta veio um conselho doce e lento: Coma. (...). A comida  está 

boa (...). (...). Faça um esforço, amanhã o senhor não terá isso. A comida foi preparada 

para os senhores. Experimente” (RAMOS, 2015, p. 419).  A solicitude, porém, 

despertou repulsa e desconfiança:  “Nunca imaginara que um homem se dirigisse a 

outro daquele jeito: desvelo excessivo, uma ternura flácida e trêmula. (...). Conhecia a 

bondade esquisita, mas era preferível não receber.(...). E achava-me ingrato” (RAMOS, 

2015, p. 419).  A bondade vinha de um homem cuja orientação sexual o autor tendia a 

considerar “esquisita”, anormal ou desviante: “não me ocorrera a existência de coração 

nessas anomalias; de longe, exclusivista e rígido, habituara-me a julgá-las sordidez 

apenas”  (RAMOS, 2015, p. 467).  “De longe” é a condição que se coloca em jogo, na 

convivência forçada com um universo desconhecido, que o leva a descobrir “coração” e 

bondade onde enxergara, até então, sordidez apenas. Nesse contexto, a “rigidez” e o 

“exclusivismo” de Graciliano sofrem um abalo, e abrem caminho para uma nova 

evidência: “Uma evidência entrava a impressionar-me: na torpeza mais nauseante havia 

uma coisa muito pura.” (RAMOS, 2015, p. 468).   



 

 

Nos marcos dessa evidência, o escritor se surpreenderia ainda, literalmente, nos 

braços de um (assim descrito) “negro vagabundo” (RAMOS, 2015, p. 462):  o 

prisioneiro Cubano,  que procurava evitar que o romancista morresse de fome,  

arrastando-o, à força, em direção ao refeitório1. Cubano era o detento encarregado da 

“formatura geral” – a ordenação de prisioneiros em filas de contagens e deslocamentos. 

Os correcionais deveriam manter suas cabeças raspadas abaixadas, guardando os braços 

cruzados e o silêncio, para responder apenas quando eram chamados – não pelos nomes, 

mas pelos números que lhes eram atribuídos. Na ausência dos guardas, o “cão de fila” 

(RAMOS, 2015, p. 436) “mandava e desmandava; submetia-nos a disciplina rigorosa e 

uma denúncia dele trazia os castigos mais duros” (RAMOS, 2015, p. 436). No entanto, 

o rapaz  revelaria, em  certos momentos, e particularmente no episódio em que se 

empenhara em conduzir o escritor ao refeitório, uma: 

“(...) bondade estranha (...), imperceptível quando ele cantava a lista da 

chamada. (...). O ar de tédio, gestos maquinais de fantoche; ninguém 

advinharia aí um coração. Achei, contudo, que ia me tornar amigo daquele 

negro vagabundo e não me iludi: a amizade até hoje resistiu.” (RAMOS, 

2015, p. 462).   

 

Graciliano recebe favores e estabelece relações de amizade, descobrindo, por 

exemplo, a “bondade estranha” de um correcional, que, a princípio, figuraria apenas, 

aos olhos do prisioneiro político, como um “negro vagabundo” (conforme se expressa o 

memorialista) e violento, mas que se converte em um amigo no – e para além do – 

cárcere.  

Circustâncias de estranhamento profundo e de desconfiança diante de alguns 

companheiros com os quais ambos os romancitas se engajaram em relações de diálogo, 

confiança e intimidade jamais estabelecidas fora da “casa dos mortos” ou do “curral de 

arame”. Isto é, Graciliano jamais, em circunstâncias normais, se encontraria dormindo 

no mesmo chão, comendo a mesma intragável comida e sofrendo as humilhações a que 

eram submetidos os “vagabundos e malandros” da CDDR desde sua fundação, em 

1894. 

                                                           
1 Numa ocasião em que Graciliano se recusara a entrar na fila do almoço, após dias de jejum, Cubano 

interveio e  tentou conduzir, à força, o debilitado escritor. O jovem “colou-se diante de mim, decidido, 

sem nenhum vestígio das amabilidades ordinárias: - não estou perguntando se o senhor quer, estou 

mandando. Entre na fila”. Ao ouvido de Graciliano, o “moleque” cochichou, em voz trêmula: “Perdoe-

me. Não posso deixar o senhor morrer de fome”. (RAMOS, 2015, p. 506).  



 

 

Em Memórias do Cárcere, conforme nos referimos, no grupo indistinto e 

anônimo de prisioneiros da CCDR, de início referidos como “vagabundos”, surgem 

figuras próximas, a exemplo de Cubano e do ladrão Gaúcho. Estabelecida uma 

improvável amizade, Graciliano ouvia e anotava as aventuras narradas pelo prisioneiro, 

experiente em roubar residências. “ – Você sabe que tenho interesse de ouvir suas 

histórias? [ pergunta Graciliano] – Sei. Vossa mercê vai me botar num livro. – Quer que 

eu mude seu nome? – Mudar? Por quê? Eu queria que saísse o meu retrato” (RAMOS, 

2015, p. 452).   

 Fábio César Alves observa que entre “vossa mercê” – aquele que elaboraria e 

divulgaria o “retrato”, filtrado pela memória – e o ladrão há uma óbvia assimetria, no 

que diz respeito a recursos econômicos e simbólicos:  

“(...) o reconhecimento tanto da individualidade de Gaúcho quanto de seu 

universo, dependem, de algum modo, da vontade do prisioneiro, que é 

escritor. Alijado do mercado de trabalho, marginalizado pelo Estado (...) o 

pária imagina ter sua existência reconhecida quando o arbítrio do homem 

culto (e preso) se dispõe a fazê-lo, seja no lugar concreto da cadeia, seja no 

espaço simbólico da escritura.” (ALVES, 2016, p. 186) 

  

O ladrão e o escritor são co-partícipes e companheiros na experiência do horror 

– no contexto de uma aproximação improvável, promovida pelo estado de exceção, no 

âmbito da experiência traumática e das cercas do “curral”. Mas é ao escritor que caberá 

a testemunha e a denúncia, o acesso ao público culto, a elaboração do “retrato” literário 

e histórico, o registro da memória. Gaúcho, Cubano e muitos outros “malandros”, 

próximos ou distantes de Graciliano, tinham como destino, desde as origens da 

experiência republicana, a “correção” e a alienação na CCDR.  Sem as Memórias do 

Cárcere seus “retratos” – necessariamente perpassados pela linguagem, o “arbítrio”, a 

visão,  e a (re) elaboração do autor – não ficariam registrados, e se desvaneceriam na 

condição de marginalidade e invisibilidade a que estavam submetidos os “vagabundos e 

malandros” dentro e fora do cárcere.  

 

 

. O testemunho  

 



 

 

Segundo Alfredo Bosi, as Memórias do Cárcere são “um depoimento à história 

política brasileira dos anos [19]30”. Na obra, “a memória dos fatos históricos se fez 

construção literária pessoal sem descartar o compromisso com o que é vulgarmente 

compreendido com o que se entende por realidade objetiva” (BOSI, 1995, p. 309).  Para 

tanto, o relato de Graciliano apresenta teor testemunhal, inscrevendo-se nos quadros da 

literatura de testemunho – que abarca, de forma complexa e multifacetada, as dimensões 

artístico-literária, subjetiva (isto é, conscientemente relacionada a memórias, impressões 

e sentimentos) e histórica. Ainda segundo o autor:  

“O testemunho (...) casa memória individual com história. Mas o testemunho 

também se sabe a obra de uma testemunha, que é sempre um foco singular de 

visão e elocução. Logo, (...) é subjetivo, e, por esse lado, se aparenta com a 

narrativa literária em primeira pessoa. (...). As Memórias do cárcere dão o 

paradigma dessa complexidade textual”. (BOSI, 1995, p. 309-310). 

 

 A visão e a elocução singulares – a mediação ao mesmo tempo subjetiva e 

objetiva – do sujeito que testemunha nos dá acesso ao drama experimentado por 

milhares de prisioneiros de outro modo relegados ao esquecimento, ou ao 

desaparecimento sem registro – sobretudo quando se tratam de anônimos prisioneiros 

“comuns” da Colônia Correcional de Dois Rios. O testemunho funciona ainda como 

uma espécie de filtro entre a experiência coletiva e, por outro lado, a vivência 

individual, no exercício de rememoração e evocação do trauma vivido pessoal e 

coletivamente. Nos marcos desta escrita, “discursos críticos que estabelecem separações 

rígidas entre a literatura e a história podem ser rediscutidos, em razão de uma integração 

necessária que o testemunho, como objeto de investigação, solicita entre os campos das 

duas disciplinas” (GINZBURG, 2008, p. 62). 

A literatura de testemunho alimenta com novas fontes a historiografia – o que, 

segundo Márcio Seligmann-Silva, não significa “uma relativização do ‘evento’ 

histórico, mas a complexificação do trabalho de registro do passado” (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 18).  No âmbito desta complexidade confluem o teor histórico, 

subjetivo e objetivo da literatura de testemunho, elaborada a partir de uma complexa 

“negociação [que se constrói e se desdobra] nos planos político e estético” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.42).  Entre os planos político e estético, nas fronteiras 

– fluídas e tensas – entre história, memória e literatura se situam Memórias do cárcere. 



 

 

 Ao expor cicatrizes históricas e sociais, que permanecem abertas no sistema 

penitenciário e para além dele, o memorialista traz à tona o que Michael Pollak 

denomina “memórias subterrâneas”, por longo tempo sufocadas e ligadas a minorias, “à 

periferia e à marginalidade” (POLLACK, 1989, p. 4). No caso, aos encarcerados no 

“curral de arame” do Estado Novo, da exclusão social e da exceção normativa. Tais 

memórias estariam às margens, por definição, de consensos e celebrações da memória 

nacional.   

A descida ao porão do Manaus e aos “porões da república” (SANTOS, 2009), a 

experiência (e o registro dessa experiência) “subterrânea” do cárcere, vivenciada por 

Graciliano em um momento de modernização do país e fabricação de uma nova 

identidade nacional sob o governo Vargas, fazem parte da essência  – e da contribuição 

histórica – das Memórias do Cárcere. Nelas, se manifesta, segundo Marcelo Ridenti, 

uma “voz dissonante do coro dos contentes”, que relata o mal-estar do escritor “não só 

em relação à experiência na cadeia, mas também com sua própria vida em meio à 

modernização da sociedade brasileira” (RIDENTI, 2014, p. 481).  

É a partir de uma postura de desafio e resistência que Graciliano, prestes a ser 

transferido de volta ao Rio de Janeiro, e diante do Dr. Sardinha, então diretor interino da 

Colônia Correcional, sentiu “de chofre a necessidade imperiosa de expandir-me numa 

clara ameaça”. O escritor anuncia, então, sua retribuição: “- Levo recordações 

excelentes, doutor. E ei de pagar um dia a hospitalidade que os senhores me deram. (...) 

Contando lá fora o que existe na Ilha Grande.” (RAMOS, 2015, p. 516). Recuando, “de 

olhos esbugalhados”, o diretor, que até então não sabia estar diante de um escritor, teria 

dito: “- A culpa é desses cavalos que trazem pra cá gente que sabe escrever.” (RAMOS, 

2015, p. 516). A “gente que sabe escrever” romperia o silêncio e ameaçaria o 

esquecimento que o sistema prisional faz pesar sobre aqueles que não o sabem. Segundo 

Carlos Aguirre, os presos “políticos” – a “gente que sabe escrever”, para recuperarmos a 

expressão utilizada pelo Dr. Sardinha – , ao elaborar suas memórias e seus testemunhos, 

“criaram um poderoso imaginário da prisão que ressoaria fortemente na sociedade, 

muito mais, certamente, que as vozes dos presos comuns.” (AGUIRRE, 2009, p. 68).  

Se Memórias do Cárcere se tornou uma obra consagrada, muitas outras memórias, de 

presos anônimos, marginalizados ou mortos, que “não sabiam [ou não sobreviveram 



 

 

para] escrever”, não foram registradas, nunca deixaram a Ilha Grande. Recuperar essa 

história e essa memória é um desafio que a obra de Graciliano Ramos nos possibilita 

enfrentar. 
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