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Neste trabalho debruçamo-nos em representações sobre o Brasil presentes, no 

início da década de 1960, nas páginas do jornal Voz Africana, semanário popular 

publicado na Beira, segunda maior cidade da então colônia portuguesa de Moçambique. 

O veículo tem como chamariz a seção de cartas, aquecida a cada número por dezenas de 

relatos, em primeira pessoa, de opressão e resistências. Editado pela diocese local, trata-

se de um verdadeiro fórum que conecta pessoas de camadas subalternas de Sul a Norte 

do território, unindo afetiva e intelectualmente indivíduos cujas vivências, apesar das 

suas muitas diferenças, acabam sendo tornadas próximas pela desumanização diuturna 

imposta pelo colonialismo. É também um privilegiado e – dentro dos limites da censura 

do Estado Novo salazarista – complexo veículo para a construção de resistências 

cotidianas, sabiamente articulado por um grupo alargado de leitores (muitas vezes, de 

oitiva). Interessam-nos as figurações de Brasil que se montam na alvorada dos agitados 

anos 1960, antes da guerra de libertação moçambicana, e que circulam entre as camadas 

populares. Se o luso-tropicalismo de Gilberto Freyre busca articular a ex-colônia 

portuguesa na América como exemplo legitimador da suposta adaptação lusitana aos 

trópicos, as imagens de Brasil que se formam nas páginas da Voz Africana não excluem 

os contrastes estruturantes da sociedade brasileira. Desse mosaico discursivo sobre o 

Brasil, que aponta ora para uma espécie de modelo de sociedade “multirracial” a ser 

seguido (em sintonia com os teóricos coloniais), ora para as tensões não resolvidas da 

antiga colônia atlântica, eclode um amálgama dos conflitos ideológicos sobre 

Moçambique que passam a se embater com crescente intensidade na década de 1960. 
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Início da década de 1960. Moçambique, assim como os demais quatro territórios 

africanos subordinados ao tardio colonialismo português, experimenta a catálise da 

circulação de ideias anticoloniais, independentistas, de recortes nacionalistas. Na 

política e nas armas, a Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo) funda-se em 

1962, aglutinada sob a liderança de figuras como Eduardo Mondlane. Nas letras, Luís 

Bernardo Honwana denuncia, via ficção, as brutalidades cotidianas do regime 

salazarista sobre a sociedade moçambicana nos contos que compõem Nós matámos o 

cão tinhoso!, de 1964, mesmo ano do início da guerra de libertação contra Portugal. Na 

imprensa, alguns poucos veículos, como a Voz Africana, da Beira, principal objeto 

deste estudo, põem-se a criticar – menos ou mais enfaticamente – a situação das 

acachapantes desigualdades que se espraiam inclusive nos recônditos de uma sociedade 

de pouco mais de seis milhões de pessoas, das quais apenas cem mil, as de origem 

europeia, são de fato cidadãs, embora, ao menos na letra da lei, a segmentação racial 

tivesse sido abolida em 19611. Sobretudo, o racismo, denominador comum de todas as 

disparidades estruturantes da organização desta “província ultramarina” na costa índica, 

é mascarado por intermédio da narrativa oficial do multirracialismo, reciclada pelos 

donos do poder e usada como propaganda de um êxito que jamais existiu, qual seja, o 

de um modo português de estar no mundo que abriria mão de diretrizes e distinções 

rácicas inerentes a outras empresas coloniais europeias. Invocando, por vezes 

literalmente, Gilberto Freyre e o conceito do luso-tropicalismo, a ditadura encabeçada 

por António de Oliveira Salazar, que não morrerá com o homem, esforça-se no sentido 

de reverter a condição de pária no concerto das nações – em particular, no âmbito 

diplomático da Organização das Nações Unidas (ONU), onde sua resistência ao éthos 

então em voga da “autonomia dos povos” ganha matizes de um pitoresco anacronismo, 

empurrando-a para perto do restrito grupo dos países governados por minorias 

supremacistas brancas, casos da Rodésia e da África do Sul do apartheid, ambas 

fronteiriças à “África Oriental Portuguesa”. 

No dia a dia de milhões de pessoas em Moçambique, a realidade não precisa 

reunir muito esforço no sentido de descascar o verniz da ideologia das classes 

dominantes, quer dizer, de uma pretensa harmonia entre as raças. Educação formal de 

péssima qualidade, salários baixíssimos e condições de moradia precárias sustentam os 

 
1 Cf. DIÁRIO DO GOVERNO, n.º 207, Decreto-lei n.º 43.893, de 6 de setembro de 1961. Diploma legal 

do salazarismo que revogou o Estatuto do indígena, acabando, assim, com a divisão jurídica entre 

“indígenas” (a maior parte da população colonial) e cidadãos portugueses nas colônias. 
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tênues fios da vida da esmagadora maioria negra da população, brutalizada, do 

nascimento à morte, por um sistema econômico, político, social e cultural que nunca se 

afastará da necessidade de rigidez nas hierarquizações – e, portanto, da superexploração 

espoliadora, que é o próprio motor do imperialismo capitalista. Falamos de educação 

formal, salários e moradias: isso, evidente, quando os há. Afinal, são eloquentes os 

índices de analfabetismo da população em geral, na faixa dos 95%,2 e da informalidade 

laboral, acometedora da maior parte da força de trabalho3. Já nas cada vez mais 

populosas cidades da colônia, tendo à frente Lourenço Marques, a Beira e Nampula a 

divisão racial se dá, escancarada, entre a “cidade de cimento”, branca e dotada de 

infraestrutura de primeira qualidade, e a enorme “cidade do caniço”, negra, suburbana, 

lotada de casebres de madeira e zinco, sujeita a periódicas inundações, aos surtos de 

doenças contagiosas e à violência tributária das aglomerações e da falta do mínimo 

planejamento urbanístico4. Para além desta violência, há a discricionariedade que 

atravessa as relações sociais cotidianas, sustentáculo da cisão racial que permanece 

apesar do discurso oficial, expressa na proibição, ainda que informal, de pessoas negras 

em espaços públicos, comércios e até em assentos de machimbombos (ônibus), nos 

abusos físicos e psicológicos no ambiente de trabalho etc. 

É este o caldo pesado que entorna as páginas centrais do semanário popular Voz 

Africana, com direção editorial, desde 1962, pela Diocese da Beira, embora o título, 

criado em 1933, seja propriedade do Grémio Africano de Manica e Sofala5. Contando 

com uma rede, tanto formal quanto informal, de distribuição e circulação por todo o 

 
2 Cf. capítulo 4 de HEDGES, 1993. 
3 Em 1960, conforme estimativas demográficas coletadas pelo serviço de inteligência do governo norte-

americano, apenas 850 mil moçambicanos negros eram trabalhadores assalariados, “a maioria não 

qualificada”. O mesmo memorando sigiloso prossegue: “o desemprego é um grave problema; a maioria 

dos nativos africanos oferece trabalho não qualificado ou permanece no setor agrícola; milhares de 

trabalhadores nativos migram para a República da África do Sul e as Rodésias para trabalhar em minas”. 

Tradução minha. Cf. ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA, 1966, p. 5. É fundamental que se note que, 

apesar de uma tendência populacional no deslocamento campo-cidade no período, a sociedade 

moçambicana permanece estruturalmente rural na década de 1960. Para se ter uma compreensão da 

magnitude das dinâmicas rurais no território, note-se que no ano de 1960 a proporção de habitantes em 

área rural é de 91,9%, o que corresponde a, em termos absolutos, 6.068.725 pessoas. Cf. 

MUANAMOHA, 1995, p. 55. 
4 Padrão urbanístico que, inclusive, encontrará poderosa resiliência no período pós-colonial, com a 

manutenção de uma cidade cindida em duas realidades antagônicas em termos de infraestrutura e 

qualidade de vida de seus habitantes, caso de Maputo (antiga Lourenço Marques). Cf. BARROS, 

CHIVANGUE & SAMAGAIO, 2014, p. 74-82. 
5 Uma coletânea de mais de 150 cartas publicadas entre 1962 e 1968 no jornal ganhou a forma de livro no 

início dos anos 1970 pelo esforço de seu antigo editor, o jornalista português José Capela – pseudônimo 

de José Soares Martins. A edição do livro original é de 1971. A segunda edição da obra informa conter 

mais cartas do que a primeira, embora não especifique quantas e quais são elas. Cf. CAPELA, 1974. 
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vasto território moçambicano, o jornal tem como principal chamariz justo a sua seção de 

cartas, aquecida a cada número por candentes relatos de opressão e resistências, escritos 

em primeira pessoa. Trata-se de um verdadeiro fórum que conecta pessoas de camadas 

subalternas de Sul a Norte da colônia, aproximando afetiva e intelectualmente 

indivíduos cujas vivências, apesar das suas muitas diferenças, acabam sendo tornadas 

bastante próximas pela desumanização diuturna imposta pelo sistema colonial6. Além 

de servir para um necessário desafogo dos lamentos das violências sistêmicas a que 

tantos seres humanos se veem submetidos, este espaço publicado congrega uma 

comunidade escrita capaz de ensejar sofisticados debates, a partir de distintos e, por 

vezes, contrastantes pontos de vista, em torno da amenização dos sintomas das 

desigualdades rotineiras, centradas na diferenciação rácica que continua a acometer 

moçambicanas e moçambicanos. É, portanto, também um privilegiado e – dentro das 

possibilidades impostas pela censura do Estado Novo português – complexo veículo 

para a construção, por intermédio de milhares de missivas impressas até o encerramento 

do jornal, em 1974, de resistências, sabiamente articulado por um grupo alargado de 

leitores (muitas vezes, leitores de oitiva, dado o baixo acesso aos mecanismos 

gramaticais da língua portuguesa) a seu favor. Abordando temas como a nacionalidade, 

a cidadania, a “civilização” e o “atraso”, a religião, os papéis de gênero, a política 

institucional, o desemprego, os esportes e outros aspectos da indústria cultural, o amplo 

círculo leitor da Voz Africana ergue para si um universo em que alternativas à realidade 

vigente podem ser refletidas.  

Neste presente trabalho, interessa-nos um aspecto que sobressai, de quando em 

quando, não apenas na seção de cartas do jornal Voz Africana, mas também entre os 

conteúdos editoriais das demais páginas, escritos por jornalistas do veículo ou 

reproduzidos de agências noticiosas: as representações de Brasil que se montam neste 

limiar dos agitados anos 1960 e que circulam entre as camadas subalternas de 

Moçambique. Se o luso-tropicalismo, a “quase-teoria” freyreana, nas palavras dos 

historiadores Peter Burke e Maria Lúcia Pallares-Burke (CASTELO, 2007, p. 29), 

 
6 Tomo aqui a (talvez arriscada) liberdade de aproximar a conexão circunstancial, intelectual e afetiva 

verificada entre os missivistas do entendimento de “relação” e seu imbricamento com “classe” trabalhado 

pelo historiador britânico E. P. Thompson. Em síntese: “Por classe, entendo um fenômeno histórico, que 

unifica uma série de acontecimentos díspares e aparentemente desconectados, tanto na matéria-prima da 

experiência como na consciência. Ressalto que é um fenômeno histórico. Não vejo a classe como uma 

‘estrutura’, nem mesmo como uma ‘categoria’, mas como algo que ocorre efetivamente (e cuja ocorrência 

pode ser demonstrada) nas relações humanas”. Cf. THOMPSON, 2019, p. 9-10. 
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procura articular a ex-colônia portuguesa na América como um laboratório histórico em 

que o sucesso da agência lusitana, traduzido em um modelo de colonização todo 

original, poderia ser comprovado na empiria7, servindo assim aos propósitos imediatos 

do estado-novismo, as imagens de Brasil que vão se formando nas páginas da Voz 

Africana não excluem os contrastes persistentes no interior da sociedade brasileira. 

A “favela”, palavra tão íntima do português brasileiro, por vezes ocupa a posição 

de sinônimo de habitações precárias, em reportagens do semanário (VOZ AFRICANA, 

n. 47, 20 abr. 1963, p. 3). A escritora Carolina Maria de Jesus, fenômeno editorial do 

momento no Brasil, ganha um perfil de duas páginas, repletas de fotos, onde se lê como 

a catadora de papéis negra galgou o estrelato literário (n. 13, 25 ago. 1962, p. 8-9). O 

poeta brasileiro Manuel Bandeira empresta alguns de seus versos em uma das ousadas 

primeiras páginas do jornal, de modo a ilustrar denúncias das condições de moradia 

precárias da “cidade do caniço” (n. 61, 27 jul. 1963, p. 1)8. O samba, o gênero musical 

brasileiro de origens africanas e afrodescendentes, é mencionado em cartas e em 

reportagens, disputando espaço com o rock norte-americano9. Apreciada, a música 

brasileira surge com frequência: a cantora Ângela Maria, em visita à colônia para uma 

turnê, recebe destaque em algumas edições do semanário – em uma longa entrevista, na 

qual critica a bossa nova como expressão de “menino rico”, o jornal menciona o seu 

apelido de “sapoti”, “fruto moreno” do país atlântico (n. 71, 5 out. 1963, p. 11). A 

publicação de uma matéria completa do jornal brasileiro O Globo, do Rio de Janeiro, 

sobre o olhar admirado de um jornalista brasileiro em visita a Lourenço Marques, 

capital da colônia, que, em sua opinião, “cosmopolitiza-se, cada vez mais, por força da 

sua excepcional posição geográfica entre o Oriente e o Ocidente” (n. 52, 25 mai. 1963, 

p. 11). Em outro texto replicado no jornal, o mesmo periodista compara a cidade de 

Nampula, “a cidade menina e moça, a caçulinha da província por quem me apaixonei”, 

à recém-construída Brasília, em tom a um só tempo condescendente e bajulador do 

 
7 Sucintamente, de acordo com essa visão, não existiriam tensões raciais no Brasil contemporâneo, onde a 

cidadania seria plena e igualitária, abrangendo a todos os grupos raciais, em fino contraste com a situação 

de antigas colônias anglo-saxônicas, como os Estados Unidos da América, onde ainda vicejavam políticas 

de explícito racismo em particular nos estados do Sul, as chamadas leis “Jim Crow”. 
8 Além do brasileiro, há a compilação de alguns versos do poeta português Aleixo Ribeiro. O excerto do 

poema de Bandeira impresso na capa do jornal: “Esta estrada onde moro, entre duas voltas do caminho/ 

Interessa mais que uma avenida urbana./ Nas cidades todas as pessoas se parecem./ Todo o mundo é 

igual. Todo o mundo é toda a gente./ Aqui, não: sente-se bem que cada um traz a sua alma”. Já o de 

Ribeiro: “O seu sítio são ruelas de tias pobres e desavindas,/ meninos descalços e guerreões e gatos 

vadios”. 
9 Cf. carta de Gabriel César Cassir, de Monapo, em VOZ AFRICANA, Beira, 10 fev. 1963, n. 38, p. 6; e 

nota do articulista Baneane em VOZ AFRICANA, 8 jun. 1963, n. 54, p. 12. 
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regime colonial (n. 64, 24 ago. 1963, p. 13). O futebol brasileiro, bicampeão mundial 

em 1962, merece um aparte. Nas cartas e nos conteúdos editoriais, atletas nacionais do 

esporte se destacam como referência quase unânime: o próprio craque Eusébio, nascido 

e criado em Lourenço Marques, é retratado em uma das primeiras páginas do jornal 

como “o Pelé português” (n. 40, 2 mar. 1963, p. 1). Um missivista em acalorado debate 

com outro leitor a respeito da correção de alguns nomes de localidades menciona que no 

Brasil “há povoação ‘Garrincha’” (n. 26, 24 nov. 1963, p. 6-7)10. Outros textos 

registram as relações diplomáticas entre Portugal e o Brasil ou até entre Moçambique e 

o Brasil, embora nenhum de ambos cumprisse papel de relevância em suas respectivas 

balanças comerciais. 

Construções discursivas de um Índico atlântico 

Ensaios de “aproximação” – institucionais ou individuais – entre Brasil e 

colônias portuguesas na África constituem dimensão relevante das relações culturais, 

econômicas e mesmo geopolíticas entre ambos os “lados” nos meados do século XX. 

Na literatura, a circulação de textos de escritores brasileiros como o romancista Jorge 

Amado (autor, entre outros, de Jubiabá) desempenha papel de destaque na formação de 

poetas centrais para a efervescência de certo nacionalismo – ou, ao menos, de cariz 

anticolonial – nas letras moçambicanas, marcadamente Noémia de Sousa e José 

Craveirinha, a partir do final da década de 1940. Permeados de um forte sentido político 

de respeito e conexão com as populações diaspóricas na América, alguns escritos do 

período reforçam a noção de vivências que, no presente, apesar das distâncias e das 

vicissitudes regionais, convergem, sobretudo em função dos muitos e antigos vínculos 

coloniais centrados no comércio transoceânico de seres humanos e dos racismos dele 

resultantes – mas, imperioso frisar, sem esquecer-se das resistências sistemáticas às 

variadas formas da falta de liberdade. Em “Súplica”, de 1949, a poetisa Noémia de 

Sousa realça o protagonismo negro na formação da música contemporânea11: 

 

[...] Podem desterrar-nos, 

 
10 Cf. carta assinada por “Um Natural de Morrumbene”, da Beira, em VOZ AFRICANA, n. 26, 24 nov. 

1963, p. 6-7. 
11 Não admira que, também nesse ano, já no contexto dos inícios da ebulição do movimento pelos direitos 

civis dos negros nos Estados Unidos da América, a mesma autora publique pungente poema dedicado à 

cantora norte-americana Billie Holiday, expoente maior do jazz. Uma das estrofes reitera a sororidade, e 

não apenas pela solidão e pela dor, mas igualmente pela profundidade sonora, pela potência da voz: “E 

então,/ tua voz, minha irmã americana,/ veio do ar, do nada, nascida da própria escuridão.../ Estranha, 

profunda, quente,/ vazada em solidão” (SOUSA, 2016, p. 123). 
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levar-nos 

para longes terras, 

vender-nos como mercadoria, 

acorrentar-nos 

à terra, do sol à lua e da lua ao sol, 

mas seremos sempre livres 

se nos deixarem a música! 

[...] (2016, p. 3) 

 

 Noutro poema, faz remissão explícita à música brasileira, declamando: 

 

[...] Ritmos fraternos do samba, 

herança de África que os negros levaram 

no ventre sem sol dos navios negreiros 

e soltaram, carregados de algemas e saudade, 

nas noites mornas do Cruzeiro do Sul! 

Oh ritmos fraternos do samba, 

acordando febres palustres no meu povo 

embotado das doses do quinino europeu... 

Ritmos africanos do samba da Baía, 

com maracas matraqueando compassos febris 

– Que é que a baiana tem, que é – 

violões tecendo sortilégios xicuembos 

e atabaques soando, secos, soando... 

[...] (SOUSA, “Samba”, p. 86) 

 

Por sinal, o privilegiado tópos de Salvador da Bahia, primeira capital da colônia 

lusa no continente americano e cidade majoritariamente negra, reaparece no “Poema a 

Jorge Amado”: 

O cais... 

O cais é um cais como muitos cais do mundo... 

As estrelas também são iguais 

às que se acendem nas noites baianas 

de mistério e macumba... 

(Que importa, afinal, que as gentes sejam moçambicanas 

ou brasileiras, brancas ou negras?) 

Jorge Amado, vem! 

Aqui, nesta povoação africana 

o povo é o mesmo também 

é irmão do povo marinheiro da Baía, 

companheiro de Jorge Amado, 

amigo do povo, da justiça e da liberdade! 

[...] (SOUSA, 2019, p. 51) 

 

As páginas que acolhem, originalmente, tais escritos de Sousa, entre 1948 e 

1951, são as de veículos de imprensa, entre os quais o jornal O Brado Africano, 

publicado em Lourenço Marques e detentor de eloquente trajetória na afirmação 
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impressa de uma pequena camada de intelectuais negros e mestiços da colônia. Fundado 

em 1918 pelos irmãos João e José Albasini, nas décadas de 1940 e 1950 o semanário, 

editado pelo Grêmio Africano e depois pela Associação Africana de Lourenço Marques, 

já não conta com o prestígio de outrora – retém, no entanto, a relevância de divulgar 

colaborações literárias de vultos como Sousa, Craveirinha e Rui Noronha 

(HOHLFELDT & GRABAUSKA, 2010, p. 203). Tal característica é igualmente 

observada no jornal Voz Africana em sua segunda fase, aquela iniciada em 1962, 

quando o seu controle de facto migra para a Diocese da Beira. Entre os importantes 

escritores e artistas a contribuírem neste semanário a partir dali acham-se a jovem Lina 

Magaia, Luís Bernardo Honwana e Malangatana Valente, cujas intervenções incluem 

gravuras e textos em prosa. 

Para além desse aspecto, a publicação beirense conserva a “tradição” de seu 

homólogo laurentino de referenciar o Brasil de quando em vez. Agora, entretanto, a 

tensão política já antecipa o estopim da guerra de libertação, instante em que os 

conflitos bélicos com as forças armadas portuguesas se intensificam na Guiné e em 

Angola. Surge nas laudas da Voz Africana, nesse contexto perigoso de sufocada 

afirmação do nacionalismo, como já afirmado, a fragmentária imagem de um Brasil 

com capacidade de inspirar e assustar – concomitantemente “parecido” (o passado 

colonial comum, o idioma até certa medida compartilhado e a grande parcela 

afrodescendente de sua população, junto das muitas pontes culturais daí decorrentes) e 

“estranho” (seja na paradoxal irresolução histórica entre grandeza e manutenção de 

enormes desigualdades sociais, seja na sedutora mitologia da democracia racial e seus 

desdobramentos luso-tropicalistas pelo regime salazarista). Relegadas as 

particularidades históricas, econômicas e sociais, a antiga colônia portuguesa no 

Atlântico Sul, então liberta há quase século e meio, se constrói na forma de enigma ou 

até de bifurcação dilemática perante Moçambique no seu presente caminho rumo ao 

futuro – um amanhã no qual ainda partilhará da “Nação Portuguesa” ou, 

alternativamente, estará soberano. Conforme se afigura no jornal, o problema esfíngico 

dessa encruzilhada da conjuntura histórica interna e externa não encontra resolução 

fácil, visto que uma hipotética independência (por sinal, jamais acalentada de maneira 

explícita na publicação) poderia não garantir, por si só, a resolução de problemas 

estruturais, servindo o “Brasil” de alerta. 
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Ao mesmo tempo, a leitura de notícias acerca de aspectos brasileiros “positivos”, 

sobretudo a originalidade das artes e dos esportes, inspiraria ímpetos da construção de 

uma identidade toda própria, singular, abordagem que, a despeito de sua aparente 

sinceridade, entendemos representar um esvaziamento do percurso proposto por 

pensadores como Noémia de Sousa nos versos acima mencionados. Embora os 

redatores da Voz Africana não se furtem ao esforço de “aproximar” a realidade 

moçambicana da brasileira, tal “aproximação” nunca ultrapassa os limites profiláticos 

da política institucional, numa postura que situa o semanário mais próximo da defesa 

conservadora do status quo colonial do que de qualquer perspectiva francamente 

emancipatória de Moçambique. Antes, a “província ultramarina” deve conquistar, com 

algumas reformas, melhorias na qualidade de vida de seus “cidadãos”, inclusive no 

plano cultural, mas tudo ainda subordinado aos desígnios da Metrópole e seus 

representantes. 

Vejamos o caso da matéria biográfica a respeito da escritora Carolina Maria de 

Jesus. O texto transparece forte tentativa de plasmar a realidade da ex-moradora da 

favela do Canindé, em São Paulo, à dos leitores da Voz Africana, espalhados por áreas 

suburbanas ou precariamente urbanizadas do território colonial, aquelas a que o 

antropólogo moçambicano José Luís Cabaço (2009) denomina de “periurbano”. 

 

O bem inestimável da instrução primária tinha-o adquirido ela na sua 

terra natal, no Estado de Minas Gerais. Instigada pela sua professora 

primária aprendeu a ler e a escrever e chegou a ser a melhor da 

turma. E foi a primeira da escola. Aos 16 anos, teve de partir para São 

Paulo, para seguir a sua mãe. A mãe de Carolina ficou a trabalhar numa 

casa antes de chegar à cidade e Carolina prosseguiu até à grande metrópole 

onde ficou aterrorizada perante os grandes edifícios de letreiros luminosos. 

Construiu a sua barraca para viver e, em 1955, começou a escrever o seu 

diário: “Quarto de Despejo”. E então, aparecem, em pinceladas fortes, 

cenas da vida do dia a dia nas “favelas”: “Hoje canto. Estou alegre e 

pedi aos meus vizinhos que não me aborrecessem. Todos nós temos o 

nosso dia de alegria. Hoje é o meu”. A 17 de Maio: “Quando me levantei, 

tinha medo de morrer. Uma vez que os pobres dos outros países sofrem 

como os pobres do Brasil?”12. E assim prossegue, com realismo, e 

 
12 Na edição original do livro de Carolina Maria de Jesus, o trecho referido pelo jornal encontra-se 

diverso, um tanto mais soturno: “Levantei nervosa. Com vontade de morrer. Já que os pobres estão mal 

colocados, para que viver? Será que os pobres de outro País sofrem igual aos pobres do Brasil?”. Ver 

JESUS, 1960, p. 34. Tal divergência, mais do que um simples erro de edição, provavelmente indique uma 

intencional tentativa do jornal no sentido de “suavizar” a narrativa da escritora, fazendo com que sua 

história se encaixe com maior exatidão ao que pretende a reportagem, ou seja, utilizar a autora brasileira 

como referência de êxito pessoal apesar da miséria extrema e das dúvidas existenciais que esta pode 
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simplicidade o drama da vida diária nas “favelas”. (VOZ AFRICANA, n. 

13, 25 ago. 1962, p. 5-6, grifos meus) 

 

Além do emprego do vocábulo “favela” para designar o conjunto de moradias 

urbanas precárias, o excerto carreia, ainda, outra característica editorial marcante do 

semanário em sua segunda fase: o permanente estímulo aos estudos primários pelos 

jovens negros subalternizados de Moçambique, apesar das dificuldades de acesso à 

maioria da população em idade escolar. A educação formal de crianças e adolescentes, 

organizada pela Igreja católica, povoa diversas edições do jornal como instrumento 

capaz de permitir, também pelo empenho individual, a ascensão material dos 

moçambicanos. A escritora brasileira negra, fenômeno de vendas nas livrarias com as 

suas recordações da miséria, seria um exemplo “atlântico” para ser copiado. O vínculo é 

acentuado pela frase da própria autora ao se questionar se os pobres de outras partes do 

mundo sofrem como os do Brasil. Da maneira citada pelo jornal, a questão desempenha 

função meramente retórica, visto que, dadas as características raciais e socioeconômicas 

de seus leitores, a resposta só pode ser afirmativa. Como se observa na Figura I, a 

própria composição visual das páginas que comportam a reportagem conduz a uma 

lógica de “progresso” individual: parte das primeiras fotografias revelam Carolina 

Maria de Jesus na favela; em outras, ela aparece em ambientes requintados, num deles 

autografando exemplares da sua obra. 

 

Figura I – Fac-símile de páginas internas do jornal Voz Africana  

 
ensejar, inclusive o questionamento sobre se vale a pena continuar vivendo em condições de penúria 

extrema. 
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Fonte: VOZ AFRICANA, n. 13, 25 ago. 1962, p. 5-6. 

 

No trecho abaixo, um interessante comentário anônimo acerca do enorme êxito 

obtido pelo filme Orfeu Negro (1959) em Moçambique, publicado na página de opinião 

da Voz Africana, a associação se constrói entre o Rio de Janeiro, palco da trama, e a 

cidade de Lourenço Marques, onde a película é exibida à exaustão, e também entre os 

negros moçambicanos (mencionados como “africanos”) e os negros viventes nas favelas 

dos morros cariocas, protagonistas da fita do cineasta francês Marcel Camus. 

 

[...] Um número bastante restrito de gente iniciado na Cultura Clássica 

pôde estabelecer ou surpreender paralelos entre a lenda de Orfeu e a 

história trágica enquadrada no cenário do quase turístico carnaval carioca. 

Todavia, o extraordinário sucesso do “Orfeu Negro” em Moçambique 

poderá ser interpretado como o resultado do interesse extra suscitado 

entre o público africano, pelo facto de pela primeira vez num filme de 

fundo as figuras principais do elenco terem sido recrutadas entre gente 

de cor, além da boa urdidura da história triste do amor de Orfeu e 

Eurídice. Ainda em plano de grande evidência nesta tentativa de 

reconhecimento de causas, apontaremos o já existente entusiasmo dos 

moçambicanos pela música popular brasileira, oferecida no filme com 

grande apuramento e com versos de extrema beleza e simplicidade. [...] 

Dir-se-ia, por exemplo, que também foi factor dominante para a 

apreciação de “Orfeu Negro” em Moçambique, particularmente em 

Lourenço Marques, a inegável identidade entre o povo das favelas, 
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através da sua comunicabilidade, dos seus problemas e dos seus 

anseios, revelados por entre a efusibilidade do carnaval que constituía 

o back’ground [sic] do filme, e as populações das zonas periféricas da 

cidade. Mais concretamente diríamos que Orfeu e Eurídice reviveram na 

mentalidade do público, muitos dos dramas do Chamanculo, do 

Xipamanine e da Mafalala [populosos bairros de caniço em Lourenço 

Marques]. 

 

O autor conclui com um saboroso relato do carnaval laurentino de 1964, 

inegavelmente alimentado pelo sucesso estrondoso da obra fílmica na capital da 

colônia: 

 

Tal como deve acontecer no Rio, durante cinco dias as ruas da cidade 

acolheram quase toda a sua população suburbana, que, afinal, veio 

emprestar um cunho popular ao carnaval. Através dessa descida à 

cidade não será difícil reconhecer o abandono do morro, rumo às ruas 

largas, ladeadas por enormes prédios que Marcel Camus retratou 

magnìficamente no filme. A semelhança chega ao requinte da imposição de 

um ritmo brasileiro – o samba – a comandar essa descida. (VOZ 

AFRICANA, n. 93, 7 mar. 1964, p. 2, grifos meus) 

 

Seja como for, notável que um Brasil popular se agigante nas representações 

sobre o país nas reportagens e nos textos opinativos da Voz Africana entre 1962 e 1964. 

Ao passo que uma palavra importada como “favela” penetre o léxico da publicação de 

maneira pejorativa (por vezes entre aspas), produtos da indústria cultural brasileira 

bastante vinculados às camadas subalternas e negras da população adquirem destaque e 

simbolizam sucesso. Uma reportagem sobre o músico Victor Hugo de Jesus Xavier 

destaca os “bailões à Luís Gonzaga” promovidos pelo acordeonista, cujo apelido, 

escreve o repórter da Voz Africana, é “Luís Gonzaga de Nampula”. Em entrevista para 

o semanário, o artista moçambicano comenta a respeito de seu ídolo brasileiro e costura 

paralelos explícitos entre Brasil e Moçambique: 

 

Como sabe, ele é profissional e acreditado artista tanto no seu país como no 

estrangeiro, enquanto que eu não passo de um simples amador da música 

considerando-me mesmo um dos maiores assassinos dela. Além disso, por 

mais que eu estudasse a ponto de adquirir a mesma bagagem “fonográfica” 

que a dele, eu só poderia ser eu mesmo e nunca Luís Gonzaga. Mas já que 

o público me escutou deu o seu parecer, que remédio?... Contudo admiro 

profundamente o sanfoneiro e cantor nordestino, o popular Luís Gonzaga, 

o rei dos “xaxados” e do “baião”, porque, através das suas canções, cheias 

de motivos bem populares, vejo o Brasil com a sua vida sertaneja, com 

as suas misérias, com as suas tragédias, com os seus momentos de 

alegria e de tristeza, e, para mim, igual a Moçambique. Eis a razão por 
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que gosto de interpretar as suas canções. (VOZ AFRICANA, n. 47, Beira, 

20 abr. 1963, p. 5, grifo meu) 

 

Na mencionada entrevista com a cantora Ângela Maria, responsável por shows 

lotados em Moçambique no ano de 1963, não escapa ao atento jornalista moçambicano 

o detalhe da alfinetada à bossa nova, movimento estético da música associado à zona sul 

carioca, então em evidência: “Gosto do samba, do verdadeiro samba, brasileiro cem por 

cento. Bossa nova é samba de menino rico em boate de luxo, com falta de voz e 

bebedeira. Lá no Brasil não tem público. Não tem mercado...”, declara a sambista ao 

repórter. Acompanhante musical da cantora, o violonista Ary Moreno, também 

entrevistado, insiste no laço histórico: “Samba é bom porque é do povo. Herança do 

negro esravo [sic]. Ritmo que é do povo tem vida, força, autenticidade. Quem é que 

pode ouvir um bom samba e fica indiferentchi? Nós em Angola ouvimos folclore: raízes 

do samba. Autêntchicas. Não tem chance de se enganar, irmão...” (VOZ AFRICANA, 

n. 71, 5 out. 1963, p. 11). Simpaticamente exótico para o ouvinte, o sotaque do 

brasileiro resulta transcrito na página do semanário. 

Contrastante com a sensibilidade da observação do instrumentista, encontramos 

a visão do jornalista brasileiro Alves Pinheiro, do diário O Globo, do Rio de Janeiro, 

estampada em reportagem que a Voz Africana optou por registrar na íntegra, na página 

11 de sua edição de 25 de maio de 1963, sob o título “Lourenço Marques: mosaico 

humano de democracia racial”. Segundo o parágrafo de apresentação do texto, Pinheiro 

“relata algumas impressões da visita que recentemente fez a Moçambique” como 

enviado especial do meio de comunicação carioca. A respeito da capital da colônia, o 

periodista informa: 

 

O que, entretanto, a caracteriza é o mosaico humano, a reunião e a fusão de 

tantas raças e civilizações. E o que comove e entusiasma é este poder 

formidável de absorção que só se explica e justifica como um sortilégio do 

génio e da raça lusíada porque todos pensam, agem, amam, vivem e 

odeiam como portugueses, venham de onde for, sejam ocidentais ou 

asiáticos, brancos, pretos ou amarelos, falem a língua que seja ou adorem o 

deus que entendam ou prefiram. Todos portugueses na maneira de ser, 

na língua, no sentimento. (VOZ AFRICANA, n. 52, 25 mai. 1963, p. 11, 

grifos meus) 

 

Atente-se às loas tecidas por Pinheiro a respeito das “insuperáveis 

predominâncias da Portugalidade” que pôde testemunhar em sua estadia moçambicana. 
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De acordo com ele, em “nenhuma parte do Ultramar se repete como aqui, o Brasil, no 

panorama pluri-racial e na força da absorção”. O mote do “multirracialismo” 

propagandeado pelo Estado Novo português ressurge pleno e o Brasil, ainda outra vez, 

cumpre o papel de modelo de “harmonia” rácica propulsionado, desde o início, pela 

suposta capacidade lusitana de agregar os diferentes num só cadinho generoso de 

humanidade. Cheio de paternalismo por Moçambique, em outro de seus textos 

reproduzido pela Voz Africana, Pinheiro não se vexa em comparar a colônia (que, sob a 

sua ótica, estaria numa espécie de infância) com a maturidade da experiência brasileira: 

“Nampula, a Brasília do Norte de Moçambique, a cidade menina e moça, a caçulinha da 

província por quem me apaixonei” (VOZ AFRICANA, n. 64, 24 ago. 1963, p. 13). 

Convém ressaltar que a condescendência do escriba encontra lastro no pensamento do 

fundador da ideia do luso-tropicalismo, que, um ano antes, declara em conferência 

proferida no Rio de Janeiro:  

 

A presença da moderna cultura brasileira não só nas Áfricas Portuguesas 

como noutras Áfricas, vizinhas das portuguesas e ameaçadas pela sombra 

do arianismo sul-africano, venho há anos insistindo em ser uma presença 

necessária à animação, à orientação e ao desenvolvimento em nações 

democráticas de gentes ainda presas a complexos tribais ou destribalizadas 

apenas em alguns dos seus elementos: gentes de quem se sentem afins 

tantos brasileiros de procedência em parte africana; gentes em quem se 

encaram culturas que concorrem fortemente para a formação da moderna 

civilização lusotropical do Brasil; gentes cujos sentimentos, cujos 

problemas, cujas aspirações o brasileiro está em situação única de 

compreender, tornando-se o mediador, hoje tão necessário entre europeus e 

não europeus. (FREYRE, 2010, p. 166) 

 

Não espanta o polímata de Apipucos posicionar a “moderna cultura brasileira”, 

suposta expressão máxima da “democracia além de racial, social” do Brasil – esta, nada 

menos do que “um brasileirismo de valor, sem nenhum exagero, universal” (idem, grifo 

meu) – como um poderoso instrumento capaz de erguer o país sul-americano ao 

patamar de legítimo mediador e orientador das tensões raciais nas “Áfricas 

Portuguesas”. Tensões, diga-se, por ele atribuídas apenas à contaminação por elementos 

exógenos, tal qual o “arianismo sul-africano”. Afinal, os recentes desdobramentos da 

luta anticolonial sequer puderam amolecer o seu pensamento com relação à autonomia 

dos povos, mantendo-se crítico dos nacionalismos africanos. Senão, vejamos: na década 

anterior, Freyre, em visita a Moçambique patrocinada pelo salazarismo, denuncia a 

prática racista do luxuoso Hotel Polana, onde se hospeda em Lourenço Marques, de 
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proibir o ingresso de clientes negros. Porém, o autor, ainda que testemunha da situação, 

é incapaz de apontar responsabilidades e atitudes desabonadoras das omissas 

autoridades portuguesas, por ele compreendidas como tristes reféns do imperialismo 

econômico do país vizinho. Seu raciocínio, então, já alça o Brasil como a solução 

urgente de ser exportada para aglutinar “brancos com pretos” em sociedades em rápido 

processo de dissolução: 

 

 [...] Com uma piscina tão sedutora quanto a do Copacabana no Rio. Boas 

salas. Bons quartos com banhos. Bom serviço: pretos limpos, ágeis, muito 

corretos nos seus uniformes. Trata-se, entretanto, de um hotel arianista ou, 

antes, endogamista. Especializa-se em acolher a anglo-saxões, boers, 

israelitas, aqui numerosos, vindos da África do Sul e das Rodésias, para 

gozar o mar e as paisagens da África Oriental Portuguêsa: alguns para 

verificar “como é diferente o amor em Portugal”. Não admite pessoas de 

côr, nem como hóspedes nem simplesmente como visitantes, por mais 

cultos, por mais finos, por mais gentis que sejam essas pessoas. Estranho 

que o Govêrno Português permita que isto se verifique na África 

Portuguêsa. [...] Pequena amostra de que há hoje na África um 

imperialismo cultural sul-africano, dissolvente de valores e estilos de 

cultura que não sejam os seus – rìgidamente etnocêntricos ou 

intolerantemente nórdicos –, e contra o qual as civilizações luso-tropicais 

devem resistir o mais possível unidas: reforçadas pela presença mais viva 

da cultura brasileira entre as populações luso-africanas. Sendo, talvez, 

o Brasil de hoje, considerado em conjunto, a maior civilização moderna 

nos trópicos – primado que alcançou ou vai alcançando, sem sacrifício de 

sua avançada democracia étnica –, é justo que a presença de sua cultura, 

de origem principalmente lusitana, se faça sentir entre os luso-

africanos como estímulo à conservação e ao desenvolvimento de 

formas igualmente democráticas de convivência humana. (FREYRE, 

1953, p. 485, grifos meus) 

 

Na conferência de 1962, irritado com a postura (timidamente) crítica da 

diplomacia do governo do ex-presidente Jânio Quadros e sua Política Externa 

Independente (PEI) – de não alinhamento automático no bojo da Guerra Fria entre o 

bloco norte-americano, no qual historicamente o país se insere, e o da União das 

Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) – perante um acuado colonialismo português, 

Freyre volta a esgrimir a pretensa “missão [do Brasil] de líder de uma democrática 

política social de ‘vária cor’ que se contraponha tanto à de ‘branquitude’, de europeus, 

como à de ‘negritude’ que vem sendo animada entre africanos por nacionalistas de 

intenções dúbias” (p. 167). Um discurso na contramão dos movimentos por autonomia 

que, em especial após a Conferência de Bandung, em 1955, animam o “Terceiro 

Mundo” a sistematizar a luta contra as velhas dominações coloniais. Curioso observar, 
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todavia, que o discurso freyreano não deixa, em partes e ambiguamente, de ser posto em 

marcha pela chancelaria brasileira, defensora, nos foros multilaterais, do 

“anticolonialismo e [d]os princípios da autodeterminação dos povos e da não 

intervenção”, conquanto pari passu apegada “às relações especiais com antigas 

metrópoles, como Portugal e França”. Assim, o governo brasileiro carreia o interesse, 

dadas as “afinidades culturais” com a África e a “formação sócio-histórica” do Brasil, 

de transformar-se num “interlocutor privilegiado dos países africanos” (MANZUR, 

2014, p. 185-186). Potenciais ganhos comerciais dessa aproximação, inclusive, são 

reportados pela Voz Africana. Nos estertores do governo de João Goulart, mantenedor 

da PEI, o semanário registra, em breve nota, a chegada de uma “missão paulista” ao 

território, estimulada pela própria ditadura de Salazar (VOZ AFRICANA, n. 89, 8 fev. 

1964, p. 11). 

 

Considerações finais 

O que se extrai, em síntese, desse mosaico de representações da nação brasileira, 

que apontam ora para um modelo – ainda que imperfeito – a ser seguido de grande 

sociedade “multirracial” (em sintonia com os teóricos do colonialismo tardio), ora para 

as tensões não resolvidas da antiga colônia atlântica, é uma amálgama dos conflitos 

ideológicos sobre Moçambique que passam a se embater com mais vigor na década de 

1960. 

Os paralelos discursivos construídos pelo jornal Voz Africana entre 

Moçambique e o Brasil nos dois primeiros anos de sua nova fase remetem sobretudo 

aos aspectos envolvendo as vivências suburbanas e suas manifestações e representações 

identitárias na cultura. Artistas e expressões populares sobrepõem-se aos de “tipo 

exportação” da “República Bossa Nova”: Luís Gonzaga, Ângela Maria, baião, samba, 

Carolina Maria de Jesus, favela. Isso reflete a preocupação editorial, não totalmente 

afastada das narrativas oficiais do regime salazarista (embora muitas vezes 

moderadamente contrastante a elas, num viés de reformismo), com um setor da 

população moçambicana que observa forte crescimento em espaços precariamente 

urbanizados nos arrabaldes das maiores cidades, como Lourenço Marques e a própria 

Beira, mas também em pequenas vilas rurais, cada vez mais influenciadas por estilos de 

vida “modernos” e majoritariamente urbanos. 
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