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Resumo: Este trabalho objetiva examinar a articulação entre as diversas temporalidades 

subjacentes ao reaparecimento da alegoria da peste nas obras de Antonin Artaud e 

Albert Camus, entre as décadas de 1930 e 1940. Essa problemática parte da relação 

sintomática entre a sobrevivência do passado e a crise da historicidade moderna. Nossa 

análise aborda a peste enquanto sobrevivência, ou seja, enquanto reaparecimento de 

uma alegoria recorrente na cultura ocidental, e desenvolve-se por meio de um duplo 

questionamento. Por um lado, buscando expandir as fissuras da ordem moderna do 

tempo, identificadas por Hartog desde os anos 1920, problematizam-se essas alegorias 

da peste como indícios da crise do regime de historicidade moderno. Por outro lado, 

partindo da concepção warburguina de nachleben, interroga-se a sobrevivência dessas 

alegorias sob uma abordagem heterocrônica, atenta à historicidade própria dos objetos 

culturais, às tensões e temporalidades que os perpassam. Essa discussão subdivide a 

análise dessas alegorias em dois eixos: uma arqueologia das temporalidades da peste, 

das imagens históricas e dos modelos representacionais sobrepostos e sedimentados nas 

obras; e uma análise das experiências do tempo vivenciadas sob a peste.  

 

Palavras-chave: Peste. Historicidade. Tempo.  

 

 

I. Patologia e Modernidade 

 

Desde o final do século XVIII as metáforas patológicasou, de modo mais amplo, 

médicas e biológicas tornaram-se recorrentes não somente na historiografia, mas na 

analise e crítica social de modo geral, configurando um conjunto de diagnósticos, 

conforme nos lembram Pedro Caldas e Martin Wiklund (2019, p.668). Contudo, a 

presença destas metáforas no discurso historiográfico não é uma exclusividade 

moderna, mas um expediente já presente nos textos antigos. No entanto, é preciso ter 

em vista a transformação do estatuto do saber médico e da patologia entre a Antiguidade 

e a Modernidade, o que, invariavelmente, também transforma o uso metafórico de suas 

categorias por parte da historiografia e das ciências sociais. 
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A atenção a essas transformações é importante quando analisamos esses usos 

metafóricos. Desse modo, a preferência por um determinado termo ao invés de outro, 

pode implicar diferentes concepções de patologia social, bem como reportar-se a 

diferentes estatutos e pressupostos de análise. Portanto, quando nos propomos a analisar 

a sobrevivência e o reaparecimento metafórico ou, mais precisamente, alegórico da 

peste, na primeira metade do século XX, devemos ter em vista sua dupla inscrição. Por 

um lado, no discurso médico/biológico do século XIX, como uma doença bacteriana, 

definida estritamente em termos materiais/orgânicos. Por outro lado, sua inserção na 

longa duração da tradição cultural ocidental, na qual tal palavra evoca não apenas a 

doença em termos biológicos, mas um conjunto de imagens e definições que nos 

reportam a estados psíquicos e/ou metafísicos: à ação de forças daimonicas e divinas 

que afetam os corpos, as instituições, as culturas. Certamente essa distinção é um tanto 

arbitrária, sabemos, conforme demonstrou Susan Sontag (1984) em suas análises sobre 

a dimensão metafórica da doença, que a medicina e a patologia modernas nunca se 

livraram desse fundo metafísico e moralista, seja em sua taxonomia das patologias, em 

sua sintomatologia, seja em suas terapias ou profilaxias.  

No entanto, essa dupla inscrição discursiva da metáfora patológica, em especial da 

alegoria da peste, interessa-nos não apenas em sua dimensão de diagnóstico social, mas 

em sua dimensão temporal, ou mais precisamente, pelo duplo tensionamento que ela 

provoca no seio da historicidade moderna: de seu sentido histórico e de sua modalidade 

de historicização predominante. 

O uso metafórico do diagnóstico patológico durante o século XIX e início do século 

XX foi recorrente sobremaneira nas teorias da degenerescência e da decadência que, 

promovendo ou detratando a Modernidade, incutiram no âmago de sua historicidade, a 

debilitação enferma da vida, da cultura ou da civilização, como perspectiva ou como 

situação presente. Seja entre a aristocracia decadente e conservadora - para a qual o 

mundo que emergente entre o final do século XVIII e início do XIX era um mundo 

debilitado e doente -, seja para os desiludidos ou temerários do devir da Modernidade - 

para os quais a degeneração é ou o efeito a ameaça que espreita o devir moderno -, está 

claro que esse conjunto de discursos subverte, contesta e tensiona a historicidade 

moderna fundamentada sobre a noção de progresso como devir da história. De modo 



 

 

que a abertura moderna do futuro, evidenciada por Koselleck (2006),já não 

correspondia a certeza inexorável do progresso como promessa à civilização, mas 

configurava-se como ameaça, o risco iminente de sua decadência, de sua 

degenerescência, cujos sintomas estavam dados a quem os soubesse diagnosticar. 

Nas primeiras páginas da Segunda Consideração Intempestiva Nietzsche afirmava 

haver “um grau de insônia, de ruminação, de sentido histórico, no qual o vivente se 

degrada e, por fim, sucumbe, seja ele um homem, um povo ou uma cultura” (2003, 

p.10). Esse diagnóstico do modo de historicização predominante na Europa Ocidental 

em sua época estabeleceu um intrigante vínculo entre o modo pelo qual uma sociedade 

ou um indivíduo relaciona-se com sua história e com sua temporalidade e a saúde ou 

debilidade da vida. Desse modo, Nietzsche sustentava que a historicidade, 

compreendida em sua dimensão cultural, antropológica, poderia configurar um fator de 

adoecimento. A singularidade e a fecundidade de seu diagnóstico residem justamente 

nessa correlação. E é justamente essa correlação entre a metáfora do adoecimento e o 

tensionamento dessa forma da experiência histórica, que configura a Modernidade, o 

que buscamos apreender, subrepticiamente, em dois autores clássicos da primeira da 

primeira metade do século XX, Antonin Artaud (1896-1948) e Albert Camus (1913-

1960), sujos escritos retomam a velha alegoria da peste. 

Acreditamos que essa alegoria, enquanto sobrevivência nos oferece uma dupla 

possibilidade da analise da crise e da crítica do regime moderno de historicidade, que 

amplia as “fendas” identificadas por François Hartog desde o final da Primeira Guerra 

Mundial (2013, p.20) e questiona, em última instância, o pressuposto de 

homogeneidade, ou de “consonância eucrônica” (Didi-Huberman, 2015, p.19) contido, 

senão na própria idéia, ao menos nos usos dos regimes de historicidade. Dessa forma, 

dividimos nossa análise do reaparecimento da peste na escritura de Artaud e Camus, em 

dois momentos. Num primeiro um breve exercício de arqueologia da peste, que 

evidencia a sedimentação temporal da alegoria, seu caráter heterocrônico, bem como o 

problema do retorno. No segundo momento, buscamos analisar as experiências 

temporais mobilizadas nesses reaparecimentos da alegoria da peste. 

 

II. Imagens históricas da peste: anacronismo e heterocronia do objeto 



 

 

 

Albert Camus publicou, em 1947, um dos primeiros grandes romances do pós-

guerra na França, La peste. A associação do flagelo à experiência da ocupação nazista 

foi imediata: tratava-se um testemunho alegórico de uma das mais eminentes figuras da 

Resistência. Essa correspondência por vezes turva a complexidade da alegoria à qual o 

autor recorrera. Embora reconhecesse a profunda relação da obra com a Resistência, 

Camus afirmava que a obra era mais do que uma crônica do tempo da ocupação alemã 

(1997, p.7). Desse modo, está análise busca ir além dessa relação imediata, ao 

concentrar seu olhar sobre a historicidade implicada na e pela alegoria referida. 

O romance camusiano estrutura-se como uma espécie da crônica do flagelo que 

atinge Orã, na costa argelina, em 194..., cujo narrador revela-se, ao final do texto, como 

sendo o próprio Dr. Bernard Rieux, personagem central da obra. Como médico e 

membro do comitê sanitário, instalado na cidade após o aparecimento dos primeiros 

casos de uma estranha doença, ele fornece-nos um relato, em terceira pessoa, da reação 

inicial, compartilhada em grande medida com seus concidadãos, ante a constatação da 

presença do bacilo da peste: 

 

A palavra “peste” acabava de ser pronunciada pela primeira vez. Neste 

momento da narrativa, com Bernard Rieux atrás da janela, permitir-se-á ao 

narrador que justifique a incerteza e o espanto do médico, já que, com 

algumas variações, sua reação foi a da maior parte dos nossos concidadãos. 

Os flagelos, na verdade, são uma coisa comum, mas é difícil acreditar neles 

quando se abatem sobre nós. Houve no mundo tantas pestes quanto guerras. 

E contudo, as pestes, como as guerras, encontram sempre as pessoas 

igualmente desprevenidas. Rieux estava desprevenido, assim como nossos 

concidadãos, é necessário compreender assim as duas hesitações. E por isso é 

preciso compreender, também, que ele estivesse dividido entre a inquietação 

e a confiança [...]Nossos concidadãos não eram mais culpados que os outros. 

Apenas se esqueciam de ser modestos e pensavam que tudo ainda era 

possível para eles, o que pressupunha que os flagelos eram impossíveis. 

Continuavam a fazer negócios, preparavam viagens e tinham opiniões. Como 

poderiam ter pensado na peste, que suprime o futuro, os deslocamentos e as 

discussões? Julgavam-se livres, e nunca alguém será livre enquanto houver 

flagelos (CAMUS, 2019, p. 40-41). 

 

 Essa reação coletiva oferece-nos uma primeira chave interpretativa à 

problematização da experiência da temporalidade implicada nessa reaparição da 

alegoria da peste. O misto de “incerteza” e “espanto”, de “inquietação” e “confiança”, 

evidencia de certa forma um confronto entre a confiança, desatenta e pouco refletida, no 



 

 

futuro e na própria liberdade e uma espécie de fundo inconsciente da história, uma 

memória inconfessa – não individual – dos flagelos recorrentes que povoam a história 

de massacres e mortos, que se precipita como inquietação ante essa confiança no futuro. 

 Koselleck identificou na origem da experiência moderna do tempo histórico, no 

final do século XVIII, a crescente abertura do futuro. Segundo ele a decadência da 

escatologia cristã e a aceleração temporal política e econômica, operada a partir da 

noção de progresso, “abrevia os campos de experiência, rouba-lhes a continuidade, 

pondo repetidamente em cena mais material desconhecido, de modo que mesmo o 

presente, frente à complexidade desse conteúdo desconhecido, escapa em direção ao 

não experimentável” (KOSELLECK, 2006, p. 36). Portanto, a esperança e a expectativa 

em relação ao futuro emergem na Modernidade à medida que os campos de experiência, 

esse “passado atual” (ibidem. p.309), entram em descompasso com o conjunto de 

fenômenos vivenciados, que podem ser experienciados, a partir de então, como 

novidade. 

Maria Inês Mudrovcic observou precisamente esse efeito de dessincronização, 

que se produziu a partir da Modernidade pela temporalização linear e universalizante. 

Segundo ela, essa dessincronização, da qual deriva a noção de contemporaneidade, 

gerou uma dupla exclusão: 

 

El presente contemporâneo excluyealpasado como lo “otro”: el “pasado 

histórico” es el resultado de esta operación diacrónica. Pero el presente 

contemporâneo tambiénexcluye a “otros” que vivenenelmismo presente 

cronológico: los no-contemporáneossonlos “otros” de esta operación 

sincrónica (MUDROVCIC, 2018, p. 13-14). 

 

 A exclusão diacrônica, ou seja, a operação de historicização que converteu o 

passado no“outro” do presente e do futuro foi, segundo Mudrovcic, uma marcas da 

historicidade moderna e uma das tarefas fundamentais da historiografia. É justamente a 

íntima relação entre abertura do futuro, esperança – como seu correlato – e essa cisão 

que exclui o passado e o institui como temporalidade ausente, que interessa-nos aqui.  

 Não é preciso ir mais longe. A esta altura, a primeira dimensão da problemática 

temporal do reaparecimento da peste parece ficar evidente. A hesitação entre 

inquietação, incerteza, espanto e a confiança, é justamente o efeito desconcertante e 



 

 

perturbador da reaparição desse “outro”, da sobrevivência do passado e/ou de um fundo 

intemporal da história, sobre a experiência moderna do tempo histórico.  

 Embora menos hesitantes, a perturbação e o pavor também são observados entre 

os habitantes de Cádiz – cenário da peça Estado de Sitio, lança por Camus em 1948 –, 

quando constatada a presença da peste entre eles, conforme fica claro na cena abaixo. 

Na praça do mercado, diante de um corpo sem vida: 

 

Dois médicos chegam e examinam o corpo, afastam-se e discutem 

agitadamente. Um jovem pede explicações a um dos médicos que faz gestos 

negativos. O jovem o pressiona e, encorajado pela turba, força-o a responder, 

sacode-o, cola-se a ele, no movimento de exortação encontra-se, finalmente, 

lábio a lábio, com ele. Um ruído e aspiração e ele faz menção de apanhar uma 

palavra, da boca do médico. Afasta-se e, a custo, como se a palavra fosse 

grande demais para sua boca e fosse preciso grande esforço para libertar-se 

dela, pronuncia: 

- A peste. 

Todos dobram os joelhos e cada um repete a palavra, cada vez mais forte e 

cada vez mais rapidamente, enquanto todos fogem […] (CAMUS, 1979, p. 

33-34). 

 

 O temor dos que dobram seus joelhos ou fogem é correlato ao peso sufocante da 

palavra da qual, a muito custo, o jovem consegue se libertar e libertar. Insinua-se aqui 

uma dupla provocação: a peste a reaparece, a peste se repete. O reaparecimento 

constitui o próprio eixo em torno do qual a alegoria se estrutura. Desse modo, ele 

inscreve a repetição no tempo histórico. Contudo, é preciso compreender a historicidade 

implicada nesse reaparecimento.  

 Arriscamos desse modo, uma significação para esse peso e essa grandeza 

sufocante da palavra, que insinua-se no romance. O cronista da peste em Orã, ao 

descrever a inquietação do Dr. Rieux diante da palavra que ainda ecoava na sala, 

observa: 

 

A palavra não continha apenas o que a ciência queria efetivamente atribuir-

lhe, mas uma longa série de imagens extraordinárias que não combinavam 

com essa cidade amarela e cinzenta, moderadamente animada a essa hora, 

mais zumbidora que ruidosa, feliz em suma, se é possível ser ao mesmo 

tempo feliz e taciturno. E uma tranquilidade tão pacífica e tão indiferente 

negava quase sem esforço as velhas imagens do flagelo: Atenas empestada e 

abandonada pelos pássaros; as cidades chinesas cheias de moribundos 

silenciosos; os condenados de Marselha empilhando em covas os corpos que 

se liquefaziam; a construção, na Provença, de uma muralha para deter o vento 

furioso da peste; Jafa e os seus mendigos horrendos, os catres úmidos e 

podres colados à terra batida do hospital de Constantinopla; os doentes 



 

 

suspensos por ganchos, o carnaval dos médicos mascarados durante a Peste 

Negra; os acasalamentos dos vivos nos cemitérios de Milão; as carretas de 

mortos na aterrada Londres; as noites e os dias em toda parte e sempre cheios 

de gritos intermináveis dos homens. Não, tudo isso não era ainda bastante 

forte para matar a paz desse dia. Do outro lado da vidraça, a campainha de 

um bonde invisível tilintava de repente e refutava num segundo a crueldade e 

a dor. Só o mar, ao fundo do tabuleiro baço das casas, comprovava o que há 

de inquietação e de eterna falta de tranquilidade neste mundo. E o Dr. Rieux, 

que olhava para o golfo, pensava nas fogueiras citadas por Lucrécio e que os 

atenienses atacados pela doença acendiam à beira do mar. […] Podia-se 

recear... (CAMUS, 2019, p. 42-43). 

 

 A peste, portanto, não evoca apenas a definição que a patologia moderna lhe 

atribuiu a partir do isolamento de seu patógeno, mas comporta uma serie de imagens 

inerentes à arte, à literatura e às historiografias ocidentais. Por conseguinte, a palavra 

funciona como um arquivo, sedimentado e sobreposto, da cultura ocidental. Essa 

interpretação se reforça também ao longo da própria peça Estado de Sítio, quando a 

Peste, sob a forma humana e em trajes militares, vincula sua identidade a esse conjunto 

reiterado de imagens das suas recorrências: “Meus mortos”, afirma,“têm fecundado as 

areias da Líbia e da negra Etiópia. A terra da Pérsia ainda está engordurada do suor de 

meus cadáveres. Espalhei por Atenas os fogos da purificação, e iluminei suas praias 

com milhares de fogueiras fúnebres [...]” (CAMUS, 1979, p.143). 

 A evocação desse arquivo inerente à alegoria, não é uma exclusividade 

camusina. Em 1933, a convite de Renè Allendy, Artaud apresentou na Sourbonne a 

celebre conferência O teatro e a peste, editada posteriormente, em 1938, na obra O 

teatro e seu duplo. Atenas, Florença, Marselha; Heródoto, Hipócrates, Boccaccio: todo 

esse mesmo arquivo, todo esse conjunto de imagens inerentes a própria (re)aparição do 

flagelo foi evocado em sua conferência. Nesse sentido, o relato do sonho pressagiador 

de Saint Rèmys, que serviu-lhe de introdução ao tema da intervenção, evidencia 

precisamente essa recorrência que acompanha a alegoria: 

 

Sob a ação do flagelo, os quadros da sociedade se liquefazem. A ordem 

desmorona. Ele [Saint Rémys] assiste a todos os desvios da moral, a todas as 

derrocadas da psicologia, escuta em si mesmo o murmúrio de seus humores, 

corroídos, em plena destruição, e que, num vertiginoso desperdício de 

matéria, tornam-se densos e aos poucos metamorfoseiam-se em carvão 

(ARTAUD, 1999, p. 9). 

 

 O relato desta conferência, preservado nos diários de Anais Nïn, é também 

instigante. Segundo sua amiga ilustra, “Artaud abandonou o fio que seguíamos e se pôs 



 

 

a representar alguém morrendo de peste”, seus “olhos dilatavam-se, seus músculos 

enrijeciam-se, seus dedos lutavam para conservar a agilidade. Fazia-nos sentir sua 

garganta seca e queimando, o sofrimento, a febre, o fogo de suas entranhas” (NIN, 

1983, 165-166). Artaud trouxe ao palco não somente a palavra, aliás, ao longo de sua 

obra deixou claro que a palavra é mais do que um signo escrito, nela se inscreve ou, ao 

menos, deveria se inscrever o ritmo, a imagem, os sentidos. Ele trouxe ao palco e 

inscreveu seu corpo todo esse vasto arquivo das imagens do corpo empestado, que a 

tradição ocidental nos legou. 

 Desse modo, a reaparição alegórica da peste, sua estrutura repetitiva e essa 

sedimentação semântica e temporal que a constitui implicam, a nosso ver, uma dupla 

perturbação da historicidade que configura a própria Modernidade. Por um lado, o 

recurso à alegoria como indício da decadência da estrutura da experiência moderna do 

tempo histórico, por outro lado, a sedimentação imagética inerente à peste como marca 

da heterogeneidade temporal dos objetos, de sua historicidade heterocrônica.  

 Em suas teses sobre o conceito de história, Benjamin se insurgia contra a 

concepção “de um tempo vazio e homogêneo” inerente à ideia de progresso (1994, 

p.229). Para quem dedicou grande parte da vida aos restos, às reminiscências, o tempo 

histórico jamais poderia ser experimento como homogêneo e vazio. Logo, Benjamin 

concebia-o como uma saturação, não apenas pelos acumulo dos detritos, dos cacos do 

tempo decorrido, mas pela reação entre esse “ido” e um “agora” (jetzeit) (ibidem, p.229-

230). O encontro instantâneo entre essas duas dimensões temporais, que constitui o 

conceito de imagem dialética, foi definido em um aforismo da Teoria do conhecimento, 

no livro das Passagens: “Não é que o passado lança luz sobre o presente ou que o 

presente lança luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra 

o agora num lampejo, formando uma constelação” (Idem, 2009, p.504). 

 A temporalização implica no reaparecimento da peste, aproxima-se da 

concepção de tempo saturado de Benjamin. Contudo, é fundamental compreender essa 

não sobreposição dos termos, nessa “dialética em estado de parada” (AGAMBEN, 

2012, p.40-41), pois ela permite-nos compreender a heterocronia profunda dessa 

saturação. A historicidade moderna é incapaz de compreender uma evocação do 

passado, sob uma ótica não presentista, ou seja, sem subjugar a evocação do passado ao 



 

 

poder tempo que a cita ou então passadista, em outros termos, sem pressupor sua 

verdade fixada pela morte, que o tornou seu objeto inanimado. Nossa analise do 

reaparecimento da peste recusa, dessa forma, tanto o pressuposto de uma estabilidade 

intemporal da sobrevivência, quanto sua plena disponibilidade ao presente de seu 

reaparecimento. 

 Nesse sentido as noções warburguianas de nachleben (sobrevivência) e 

pathosformel (fórmula de páthos), permitem-nos compreender a heterogeneidade 

temporal e semântica sedimentada na alegoria da peste e o tensionamento implicado em 

sua reaparição. A sobrevivência do antigo ou, de modo mais geral, do passado consistiu 

o problema geral da obra de Aby Warburg. Desde sua juventude o historiador 

hamburguês, interessou-se pelo modo de sobrevivência da Antiguidade entre a cultura 

renascentista do século XV e XVI. Sua tese sobre os modelos de Botticelli na 

elaboração de O nascimento de Vênus e A primavera evidenciou o interesse 

renascentista pelo movimento acentuado, demarcado nos corpos, nos cabelos e nas 

roupas (WARBURG, 2015, p.85). Esse ideal do movimento acentuado, como forma de 

representação da “vida em movimento”, encontrará uma formulação mais precisa em 

1905, em um breve artigo sobre Dürer, sob o conceito de pathosformel (WARBURG, 

2015, p.87-97). Com a fórmula de páthos, Warburg oferecia um conceito geral a esses 

modelos antigos da vida movimento. A análise das imagens do mito orfeico que 

informam sua reaparição na obra de Dürer, evidencia toda a dimensão violenta do 

páthos, e consequentemente a identidade profunda entre os modelos da vida em 

movimento e a dimensão dionisíaca da Antiguidade. As pathosformeln sobreviventes 

demonstram o caráter tensivo desses modelos pagãos, retomados da tradição pelo 

Renascimento, em meio a uma sociedade cristã.  

 A teoria warburguiana da sobrevivência evidenciava, portanto, não somente a 

dualidade apolíneo/dionisíaco da antiguidade e o tensionamento que as fórmulas de 

páthos representavam no mundo cristão. Mas compreendia os símbolos em geral como 

“dinamogramas”, ou seja, os objetos culturais como cargas energéticas tensivas que se 

polarizavam no contato com épocas posteriores. Desse modo, o contato entre os objetos 

sobreviventes com cada presente, com o artista que os evoca,não era concebido“em 

termos de escolha estética nem de recepção neutra: tratava-se antes de confrontação, 



 

 

mortal ou vital dependendo do caso, com as terríveis energias que continham essas 

imagens[...]” (AGAMBEN, 2009, p.137). 

 É essa concepção energética e tensiva que permitirá a Georges Didi-Huberman, 

construir, a partir da aparição sintomática de um suposto anacronismo, uma teoria da 

multiplicidade temporal dos objetos, de suas estratificações e sobredeterminações 

temporais (2015, p.22-23), em suma, de sua historicidade heterogênea, de sua 

heterocronia profunda. O paradigma dessa historicidade é o sintoma, em sua 

visibilidade e temporalidade. Para Didi-Huberman “[...] um sintoma aparece, um 

sintoma sobrevém – e, a esse título, ele interrompe o curso normal das coisas, segundo 

uma lei [...] subterrânea”, mas o sintoma “[...]nunca sobrevém no momento certo, ele 

surge sempre a contratempo, tal como uma antiga doença que volta a importunar nosso 

presente” (2015, p.44). 

 Desse modo, compreendemos que a alegoria da peste reaparece na obra de 

Artaud e Camus como um duplo sintoma. De uma perspectiva exógena sua 

sobrevivência alegórica, como pathosformeln da recorrência do sofrimento e da 

injustiça, no caso camusiano, ou dos instintos/pulsões hostis primitivas, no caso 

artaudiano, perturba a historicidade moderna em sua cisão e distanciamento em relação 

ao passado e ao “primitivo”, e em sua expectativa e confiança no futuro.  

De um ponto de vista endógeno a peste perturba, segundo sua lei subterrânea, o 

curso estável e desatento da vida dos habitantes do Orã e Cádiz; ou ainda, na analogia 

artaudiana com o teatro, ela perturba a aparente estabilidade do espírito pela reaparição, 

a contratempo, de seus instintos hostis mais profundos, desnudando seu caráter tensivo 

e duplamente violento. É justamente sobre essa segunda perspectiva, que gostaríamos 

de estender-nos nessas últimas páginas. 

 

III. A historicidade em tempos de peste  

 

 A cultura ocidental legou a peste como imagem da desordem por excelência. 

Artaud certamente conhecia o acervo de imagens históricas da desarticulação social e 

psíquica pelo flagelo e utilizou-se dele em sua evocação da alegoria. Aliás, é 

essencialmente como desordenamento que se opera, em O teatro e seu duplo, uma 



 

 

espécie de apologia de peste: apologia da desordem social, cultural e psíquica diante da 

sociedade europeia decadente. No entanto, essa evocação da desordenação é, 

paralelamente, um sintoma da crise do período entre guerras: a peste como alegoria da 

própria crise. Desse modo, a alegoria artaudiana denota uma dupla temporalidade da 

experiência da desordem e a categoria de sintoma permite apreender o reflexo da crise 

social e a propedêutica cultural da proposta teatral de Artaud. 

 Frequentemente compreendemos a experiência da desordem, da crise como uma 

espécie de entremeio. Consequentemente, sua experiência temporal configuraria um 

hiato da ordem ou a brecha entre dois regimes de ordenamento. É dessa forma que 

Hartog compreende as crises dos regimes de historicidade. Ademais, ele constitui tal 

categoria a partir de uma dialética entre ordem e crise.  

Por um lado, “[...] o regime de historicidade se pretenderia uma ferramenta 

heurística, ajudando a melhor apreender […] os momentos de crise do tempo, aqui e lá, 

quando vêm justamente perder sua evidência as articulações do passado, do presente e 

do futuro (HARTOG, 2013, p. 37), ou seja, a crise é compreendida pela desarticulação. 

Por outro lado, a experiência da brecha ou da crise é a do entremeio, “do tempo 

desorientado, portanto, entre dois abismos ou entre duas eras”, das pontes rompidas 

“entre nosso hoje” e “nosso ontem” ou ainda, citando Hannah Arendt, do “intervalo no 

tempo inteiramente determinado por coisas que não são mais e coisas que não são 

ainda” (ARENDT apud. HARTOG, 2013, p.20-22). A própria estrutura da ordem, por 

conseguinte, se mostra na crise, que configura apenas o intervalo, entre a ordem decaída 

e a ordem porvir. 

Essa compreensão da crise como entremeio é fundamentalmente negativa, pois 

ela é aprendida essencialmente por aquilo que ela não é: a ordem. Desse modo, o 

conceito de sintoma, embora configure sempre um contratempo, ou seja, a interrupção 

do tempo cronológico e do tempo linear e unitário da historicidade moderna (DIDI-

HUBERMAN, 2013,  p.275-276), permite compreender esse entremeio em sua 

verticalidade. Em outras palavras, ele possibilita compreender a crise como revelação de 

uma dinâmica tensiva latente, subterrânea e contínua.  



 

 

Por meio da peste Artaud não somente reflete a crise de seu tempo, mas, 

sobretudo, quer compreender e operar a profundidade dessa experiência da crise, sua 

dinâmica, as forças que ela libera e coloca em jogo, o limiar extremo que ela implica. 

 

A peste toma imagens adormecidas, uma desordem latente e as leva 

de repente aos gestos mais extremos; o teatro também toma gestos e os 

esgota: assim como a peste, o teatro refaz o elo entre o que é e o que não é, 

entre a virtualidade do possível e o que existe na natureza materializada. O 

teatro reencontra a noção das figuras e dos símbolos-tipos, que agem como se 

fossem pausas, sinais de suspensão, paradas cardíacas, acessos de humor, 

acessos inflamatórios de imagens em nossas cabeças bruscamente 

despertadas; o teatro nos restitui todos os conflitos em nós adormecidos com 

todas as suas forças, e ele dá a essas forças nomes que saudamos como se 

fossem símbolos: e diante de nós trava-se então uma batalha de símbolos, 

lançados uns contra os outros num pisoteamento impossível; pois só pode 

haver teatro a partir do momento em que realmente começa o impossível e 

em que a poesia que acontece em cena alimenta e aquece símbolos 

realizados. 

Esses símbolos que são signos de forças maduras, mas até então 

subjugadas e sem uso na realidade, explodem sob o aspecto de imagens 

incríveis que dão direito de cidadania e de existência a atos hostis por 

natureza à vida das sociedades. Uma verdadeira peça de teatro perturba o 

repouso dos sentidos, libera o inconsciente comprimido, leva a uma espécie 

de revolta virtual e que aliás só poderá assumir todo o seu valor se 

permanecer virtual, impõe às coletividades reunidas uma atitude heróica e 

difícil (ARTAUD, 1999, p. 23-24). 

 

A experiência da crise como manifesta-se na peste e como deveria se manifestar 

no teatro traz à superfície um conjunto sedimentar de forças, instintos e pulsões 

instáveis, por vezes hostis, cuja dinâmica até então permaneceria latente, subterrânea, 

adormecida para a consciência, recalcada pela ordem suplantada. A historicidade da 

crise é consequentemente, heterogênea, de modo que sua experiência temporal é a da 

liberação desses tempos sedimentados, das forças que os perpassam e da dinâmica 

subjacente às ordens temporais aparentemente hegemônicas.  

É esse o “tempo negro”, o “tempo do mal” evocado pelos grandes mitos, como a 

peste, que o teatro artaudiano pretende recuperar. No entanto Artaud não deseja esse 

tempo como uma espécie de piromaníaco, como um intelectual perverso que gostaria de 

suprimir a sociedade e a cultura debilitadas como uma vingança por seu desacordo, 

muito pelo contrário, há nesse desejo a possibilidade e a esperança da catarse, conforme 

afirma: 



 

 

 

O teatro, como a peste, é uma crise que se resolve pela morte ou pela cura. E 

a peste é um mal superior porque é uma crise completa após a qual resta 

apenas a morte ou uma extrema purificação. Também o teatro é um mal 

porque é o equilíbrio supremo que não se adquire sem destruição. Ele 

convida o espírito a um delírio que exalta suas energias; e para terminar 

pode-se observar que, do ponto de vista humano, a ação do teatro, como a da 

peste, é benfazeja pois, levando os homens a se verem como são, faz cair a 

máscara, põe a descoberto a mentira, a tibieza, a baixeza, o engodo; sacode a 

inércia asfixiante da matéria que atinge até os dados mais claros dos sentidos; 

e, revelando para coletividades o poder obscuro delas, sua força oculta, 

convida-as a assumir diante do destino uma atitude heróica e superior que, 

sem isso, nunca assumiriam (ARTAUD, 1999, p. 28-29). 

 

Desse modo, haveria nessa grande descarga coletiva de tensões, pela revelação 

de suas potencias e suas perversidades virtuais recalcadas e renegadas pela cultura 

moderna e por seu sentido histórico, uma função terapêutica que permitiria, no limiar da 

crise, conjurar o mal estar e a angústia que marcam o período entre guerras; uma 

possibilidade curar a cultura, no espaço seguro e dirigível do teatro. Portanto, a 

experiência temporal da crise, o tempo da peste, configura-se para Artaud, ao menos nos 

anos 1930, como tempo da catarse possível. 

A alegoria da peste (re)aparece na obra camusiana paralelamente à emergência 

do problema da revolta. A partir da revolta Camus (2018) busca afirmar um valor 

humano não histórico, contudo, sem consentir com a condição absurda da existência e 

sem cair na tentação niilista de negar o mundo e a própria condição humana. Segundo 

Camus, Prometeu, “esse revoltado contra os deuses é o modelo do homem 

contemporâneo [...] o protesto lançado há milhares de anos nos desertos da Cítia 

deságua hoje numa convulsão histórica sem igual” (CAMUS, [1946], s.d, p. 85). O 

Prometeu moderno, no entanto não limitou-se a negar os deuses, ele quer ocupar seu 

lugar e, afirmando um valor histórico, quer recriar o mundo, colocá-lo à sua inteira 

disposição. Ao escolher a história, e sem poder desviar-se dela, esse homem prometeico 

trai o valor humano da revolta que animara seu ancestral mítico nos desertos da Cítia, 

pois ao invés de dispor da história em benefício próprio, tornou-se gradativamente seu 

escravo e afirmou nela um valor não humano (Ibidem, p.87).  

Desse modo, haveria na revolta autêntica um necessário equilíbrio trágico entre 

afirmação e negação. Toda vez que esse equilíbrio se desfaz a revolta converte-se em 

niilismo: “toda vez que ela [a revolta] deifica a recusa total daquilo que existe, o não 



 

 

absoluto, ela mata. Toda vez que ela aceita cegamente aquilo que existe, criando o sim 

absoluto, ela mata” (CAMUS, 2018, p.138). Em ambos os casos o “desejo da verdadeira 

vida”, suplanta a condição contraditória da revolta em nome de um absoluto; o 

Prometeu moderno cede então a sua nostalgia ontológica de unidade e restabelece a 

unidade com o mundo e/ou os deuses pela aceitação irrestrita da condição de sua 

existência com toda sua carga de sofrimento, ou pela negação do mundo e pela tentativa 

desenfreada de recriá-lo à imagem dessa nostalgia. A historicidade moderna, portanto, 

encarnada no desejo revolucionário e em seu valor histórico, padeceria desse niilismo e 

traíra a revolta ao justificar pela promessa redentora do futuro o sofrimento presente 

(ibidem, p.145). 

As experiências temporais sob a peste, mobilizadas por Camus em seu romance 

e em sua peça, evidenciam e desdobram essas problemáticas. Em A peste, a experiência 

do fechamento da cidade sob o flagelo é descrita como um exílio, fundamentalmente 

temporal, que propicia duas experiências do tempo sucessivas, embora não homogêneas 

que demarcam a incerteza inicial e o aprofundamento indefinido do flagelo.  

Em um primeiro momento, o exílio é experimentado como um contratempo, um 

entremeio indesejado que interrompe momentaneamente o curso normal das vidas. Os 

“exilados” entregavam-se então ao “o desejo irracional de voltar atrás ou, pelo 

contrário, de acelerar a marcha do tempo” para antecipar o regresso; estavam de todo 

modo, “[...] reduzidos ao [...] passado”, à memória que dominava inclusive suas 

expectativas (CAMUS, 2019, p.71). 

No entanto, à medida que a peste perdura e o exílio se prolonga a memória e a 

esperança (como expectativa de libertação e retorno) se enfraquecem, e os 

“prisioneiros” da peste se instalam em um estado de letargia. Os “dias terríveis da 

peste”, não se revelavam “como grandes chamas intermináveis e cruéis e sim como um 

interminável tropel que tudo esmaga à sua passagem” (CAMUS, 2019,p.168). O flagelo 

nada tinha de espetacular, e sua duração evidenciava quão monótonas são as grandes 

desgraças. À essa altura, os exilados haviam se adaptado a essa nova ordem, tomaram o 

desespero por habito: “antes os separados não eram realmente infelizes, pois havia no 

seu sofrimento uma luz que acabava de se extinguir [...]. Sem memórias e sem 

esperança, instalavam-se no presente [...] tudo se tronava presente para eles” (Ibidem, 



 

 

p.170). Portanto, no auge da peste o tempo é experimentado como uma distensão 

indefinida do presente que abole, ao menos momentaneamente, a memória e a 

expectativa. 

Em Estado de Sitio, a imagem tradicional da peste como desordem é invertida. 

Na peça a antiga alegoria não se manifesta sob a forma de uma epidemia, mas de um 

personagem fardado que substitui o governo tradicional. Não se trata, portanto, do 

advento de um tempo da desordem, mas de um tempo da ordem levada ao extremo. 

Aqui a alegoria de Camus configura uma alusão ao esforço histórico de criar uma 

sociedade perfeitamente ordenada. O reino da peste coincide desse modo, com o reino 

da história, com certo pensamento histórico, próprio ao que Camus compreende como 

“ideologia alemã”. Os esforços arbitrários, autoritários e violentos da Peste para recriar 

a sociedade perfeita e seu “belo silêncio” (CAMUS, 1979, p.56) ecoam a “cidade 

silenciosa” na qual culmina o reino da justiça absoluta, em cuja direção a revolta 

moderna se pôs, degradada e sufocada pelo sentido histórico (CAMUS, 2018, p.302).  

Finalmente, em ambas as obras, Camus dedica sua reflexão final aos recomeços, 

que se anunciam ao fim dos flagelos. Aqui nenhuma catarse se operou. Ao final do 

flagelo não há redenção, não há reparação, nem mesmo, em muitos casos, recompensa. 

O tempo, portanto, não faz justiça às vítimas, para estas a libertação jamais chagará; a 

dor e a derrota se lhes impõe. 

A felicidade daqueles que o acaso preservou a vida e permitiu o recomeço, 

implica ou demanda, ao menos parcialmente, o esquecimento dessa injustiça de sua 

gratuidade e dessa experiência ou vestígio inscrito no coração pela hostilidade e pelo 

horror do mundo e da história. Esse desejo de esquecer é também o que desvia os 

homens da atenção necessária e prepara, desse modo, os caminhos para o retorno da 

peste.  

Finalmente, a narrativa se impõe, menos pela atenção necessária ao flagelo que 

se oculta novamente no esquecimento e lá espreita, mas para “[...] depor a favor dessas 

vítimas da peste, para deixar ao menos uma lembrança da injustiça e da violência que 

lhes tinham sido feitas e para dizer simplesmente o que se aprende no meio dos flagelos: 

que há nos homens mais coisas a admirar que coisas a desprezar” (CAMUS, 2019, p. 

286). 
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