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RESUMO: Apresento neste texto parte da pesquisa de doutorado desenvolvida no 

Programa de Pós-Graduação em História/Unesp, na qual analiso a produção literária de 

Cassandra Rios (1932-2002), buscando compreender as relações entre sexualidade e 

política no Brasil entre 1949 e 1980. Partindo de noções de Foucault e Butler sobre a 

sexualidade como um dispositivo de poder e também da ideia de heterossexualidade 

compulsória como uma instituição política de Adrienne Rich, tomamos as escritas de Rios 

como documentos de importante compreensão do dispositivo histórico de sexualidade no 

Brasil, visto que suas obras, por tratarem de temáticas censuradas e/ou vetadas por 

ofenderem a “moral e os bons costumes”, são acusadas de conter “homossexualismo” ao 

enunciarem sujeitos de gênero e sexualidades dissidentes do sistema sexo/gênero.   

Exponho este referencial teórico relacionando a ficção de Rios com o dispositivo histórico 

de sexualidade, buscando apreender sua produção literária como um discurso sobre a 

sexualidade, portanto, parte deste dispositivo histórico. Por fim, exponho impressões 

sobre Eu sou uma lésbica (1980), discutindo seu carácter emblemático na obra da autora, 

situando o romance entre subversão política e subversão moral.   
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INTRODUÇÃO 

 

Este texto é um excerto da pesquisa de doutorado desenvolvida no programa de 

Pós-Graduação em História da Unesp, cujo objetivo é analisar, por uma perspectiva 

histórica, as relações entre sexualidade e política no Brasil na/através da produção literária 

de Cassandra Rios (1932-2002). Nesse contexto, busca-se ler Cassandra pela noção de 

Foucault da sexualidade como um dispositivo histórico de poder, ou seja, tomando seus 

escritos literários como um discurso sobre sexo, inserido nas relações de saber-poder 

empreendidas pelo aparato censório estatal. Cassandra Rios é escritora brasileira que mais 

sofreu vetos de censores durante a Ditadura Militar, com mais de trinta de seus livros 



 

 

proibidos – muito embora a censura estatal não tenha ocorrido exclusivamente durante os 

governos militares, tendo a autora, com alguns de seus livros, sofrido processos de 

proibições ainda antes da Ditadura Militar instaurada no país com o golpe de 1964; a 

maioria desses livros volta-se à uma temática “erótica”, entendida pela censura como 

pornográfica e “contrária à moral e aos bons costumes”. 

Assim, trata-se aqui de apontar possibilidades de leitura dessa produção literária 

a partir do arcabouço teórico acerca das sexualidades e suas implicações políticas. Deste 

modo, constrói-se uma chave de leitura da considerável obra da autora, necessária diante 

da complexidade de seus escritos e, também, da quantidade de livros publicados, vetados 

ou não. Busco pluralizar a leitura da produção de Cassandra Rios, rejeitando as 

dicotomias escritora/censura, erotismo/pornografia, moral/imoral, já que a leitura é 

complexa: Cassandra Rios, a escritora mais censurada do Brasil, produz o que se pode 

denominar vulgarmente de “literatura erótica”, inserindo-se em uma tendência literária, 

acusada pela censura de pornográfica, foi adquirindo (e ao mesmo tempo) cunhando uma 

fama de “escritora maldita”. 

 Pretendo lançar um olhar de gênero e sexualidade para essa produção literária, 

trazendo intersecções entre a sexualidade posta em discurso na literatura de Cassandra 

Rios e a dimensão historiográfica.  Tomo sua obra concebendo a linguagem como o 

campo das possibilidades, buscando fazer um movimento de historiar noções do 

dispositivo histórico de sexualidade brasileiro, em sua dimensão política, através de suas 

escritas. Para tanto, em um primeiro momento, exponho breve panorama da vida e obra 

da autora, bem como algumas características fundamentais de sua trajetória, 

problematizando sua relação com a(s) censura(s). Em seguida, apresento referencial 

teórico acima apontado, dialogando com as noções de Foucault, Butler e Adrienne Rich; 

por fim, relaciono estas noções com o romance Eu sou uma lésbica (1980), apontando 

nele alguns aspectos de subversão.  

 

Cassandra Rios, a escritora mais censurada do Brasil.  

 

 

O nome de Cassandra Rios é comummente vinculado a ideia de proibição, 

censura, proibição, o que não é apenas mero efeito de linguagem se quantificarmos seus 



 

 

livros vetados pela censura vigente durante a ditadura1 e, já anteriores ao regime. São 

diversos os entraves Estado devido o teor “imoral” de suas obras. A autora que passou a 

história como a “escritora mais proibida do Brasil” é um dito fenômeno de vendas, sendo 

a primeira escritora a bater “um milhão de livros vendidos”, antes mesmo de Jorge Amado 

(REALIDADE, 1970).  Tanto as muitas vendas quanto os vários vetos podem ser 

atribuídos à temática de seus escritos: relações homoeróticas, personagens “desviantes” 

das normas de gênero e sexualidade. Predomina, em sua produção literária, o “amor 

sáfico”, personagens lésbicas e histórias de desejos sexuais entre mulheres, o que lhe 

rendeu títulos como “a papisa do homossexualismo”.  

Cassandra Rios, nasce em 03 de outubro de 1932 em São Paulo. Seu nome é Odete 

Rios Pérez Perañes Gonzáles Hernandez Arellano. Seus pais são descendentes de 

espanhóis. Cresce em Perdizes, bairro em São Paulo, publica seu primeiro livro aos 

dezesseis anos – A volúpia do Pecado (1948), atualmente de acesso dificultado, (tanto 

pela raridade das edições, quanto pelo contexto pandêmico atual) e, logo em seguida, seu 

segundo livro Carne em Delírio (1948). A partir daí ela fecha contrato com a editora 

Spiker e publica Eudemônia. Na década de 1970, período de maior produção e, também, 

de maior censura, publica vários títulos pela Editora Record, já em uma fase de 

considerável visibilidade editorial, títulos como As Vedetes, A Santa Vaca, Marcella, O 

Bruxo Espanhol. Um dos livros mais emblemáticos, a meu ver, e bastante chocante (se é 

que cabe algum juízo de valor desta leitora), é Eu sou uma Lésbica (1980), até onde pude 

verificar, última obra literária publicada em vida, que primeiro sai como folhetim em 

1979 na revista Status e posteriormente como livro em 1980. Cassandra falece em 2002, 

em SP, vítima de um câncer. 

As proibições voltadas para a moral e os bons costumes, embora organizadas de 

maneira normativa a partir do Decreto Lei 1.0772, remontam a uma longa tradição de 

costumes e valores morais conservadores e, portanto, cerceamento as liberdades de 

                                                           
1 Utilizo o termo “ditadura”, por convenção, para referências ao período entre 1964 e 1985 em que, a partir 

de Golpe Militar, o Brasil esteve em governos militares. Questões historiográficas e sobre a nomenclatura 

do período serão discutidas no decorrer da tese.  
2 Decreto-Lei n. 1.077, de 26 de janeiro de 1970 foi assinado pelo Presidente Médici e se tornou a principal 

referência normativa para os órgãos censores durante a ditadura de 1964. Institui a censura prévia à livros, 

teatros, espetáculos públicos, programas de rádio, TV e diversas atividades culturais, explicitando, ao longo 

de diversos artigos, a necessidade de conter o plano de subversão que ameaçaria a segurança nacional, e 

dando respaldo legal à perseguição de expressões contra a moral e os bons costumes. (QUINALHA, 2017, 

p. 57). 



 

 

expressão e vigilância dos valores morais são anteriores ao golpe de 1964. Embora a 

censura durante a década de 1970 – respaldada pelo decreto-lei 1.077 – torne evidente o 

policiamento das sexualidades vistas como patológicas e indesejadas ao tornar a 

homossexualidade explícita em livros um caso de polícia, a compreensão não se encerra 

neste período histórico. A ditadura promove a institucionalização da censura e transforma 

em políticas de estado a perseguição de sexualidades, mas tais comportamentos são 

historicamente vistos como desviantes. 

 Após o golpe de 1964 quando os militares assumem o poder, passam a governar, 

como é sabido, por meio de “atos institucionais”. O “AI-5”, um dos marcos legais de 

endurecimento do regime, é visto por boa parte da historiografia como um 

aprofundamento da repressão pois suspendeu liberdades individuais, o habeas corpus 

entre outras medidas, funcionando como um instrumento burocrático dos agentes da 

repressão, respaldando as ações dos militares.  As atividades censórias que já se 

encontravam centralizadas no governo federal se consolidaram, determinando que livros 

e jornais fossem vistos previamente pelos órgãos estatais antes de sua publicação 

(SCHWARCZ; STARLING, 2017). Em 1970, consolida-se o aparato legal de censura 

prévia, no decreto assinado por Médici, cujo texto explicita:  

 

Art. 1° Não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrarias à 

moral e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de comunicação; 

Art. 2° Caberá ao Ministério da Justiça, através do Departamento de Polícia 

Federal verificar, quando julgar necessário, antes da divulgação de livros e 

periódicos, a existência de matéria infringente da proibição enunciada no artigo 

anterior. 

Art. 3° Verificada a existência de matéria ofensiva à moral e aos bons 

costumes, o Ministro da Justiça proibirá a divulgação da publicação e 

determinará a busca e apreensão de todos os seus exemplares. (REIMÃO, 

2011, p. 22s, grifos nossos) 

 

Assim, temos através de leituras em Cassandra Rios a incomum oportunidade de 

acompanhar uma tradição censória no Brasil, tanto essa mais recente, organizada pela 

ditadura militar, da qual a autora foi alvo nos anos 1970 em sua fase mais aguda, quanto 

àquela inserida em uma longa duração, não necessariamente atrelada as justificativas 



 

 

anticomunistas e contrárias a ordem, conforme o discurso oficial do estado ditatorial pós-

1964.   

 

 

Leituras em Cassandra Rios 

 

Considerando que as práticas e noções de sexualidade não são naturais e sim 

forjadas por diversos discursos investidos de poder – discurso médico, religioso, policial 

– tematizando a sexualidade, os escritos de Cassandra guardam relação com a política. 

Como diz Foucault, a sexualidade é investida de uma biopolítica (1998). Assim, busco 

pensar a produção literária da autora em suas relações políticas, e como tal relação 

atravessa a censura aos livros de Cassandra Rios. Um aspecto fundamental desta 

pesquisa: não se chega à Cassandra Rios como quem compra um best-seller na livraria, o 

que significa dizer que o acesso intrincado à sua obra, atualmente, não deixa de ser 

resultado de um processo de apagamento de sua literatura. 

 Foucault observa que os séculos XIX e XX foram caracterizados pela 

multiplicação dos discursos, dispersão das sexualidades e toda uma implantação múltipla 

das “perversões”, trazendo a reflexão acerca dos dispositivos de poder que as produzem. 

No discurso psiquiátrico do século XIX “[...] sobretudo ao anexar ao seu domínio 

exclusivo, o conjunto das perversões sexuais [...]” (FOUCAULT, 1998, p. 37) 

estabelecem-se normas quanto às perversões, as classificações e categorizações sobre as 

sexualidades. Algumas serão determinadas como desviantes, por isso, a ideia de 

homossexualidade se institui como este desvio à norma. Tomadas como um fato 

discursivo, as tramas de Cassandra Rios também informam sobre um dado dispositivo de 

poder. Seus escritos são políticos, já que inseridos em uma relação com o poder e, ainda, 

porque quando a autora publica livros, dá a conhecer ao público uma descrição de 

práticas. Além disso, o sexo é assunto de interesse público, por ser, nos discursos médico, 

religioso e estatal, a base da família, da moral desejada, do pecado a ser condenado.  

Em sua “História da Sexualidade”, Foucault buscou tratar não uma história das 

práticas sexuais, ou seja, não importa pensar as continuidades ou as causas das práticas, 

mas entender a história de como uma sexualidade é produzida, e, nesse sentido, vai 



 

 

investigar como o discurso sobre a sexualidade se modifica. Com sua “vontade de saber”, 

como nas sociedades burguesas modernas se cria um dispositivo de poder que tem o sexo 

e o corpo como alvos de mecanismos de disciplina e controle.  

 

Contrapondo-se ao que chamará de “Hipótese Repressiva”, o autor vai considerar 

o poder em sua positividade, ou seja, o poder não age simplesmente na interdição. O que 

acontece é, ao contrário, uma incitação a falar sobre sexo, uma proliferação de discursos, 

tendo o pode uma dimensão positiva, e não proibitiva. Portanto, o que se faz é produzir 

discursos sobre a sexualidade. Em tal produção discursiva, o autor situa o século XIX 

como um marco para se pensar a produção de diversas sexualidades outras, o que chama 

de “Implantação perversa” – ressaltando a centralidade do saber médico e psiquiátrico 

que vão categorizar práticas sexuais, criando tipos específicos. O que antes eram práticas 

– o discurso jurídico e cristão/católico e a condenação a sodomia, por exemplo – agora 

são categorias de identidade. Segundo o autor: 

 

 “Incontável família dos perversos que se avizinha dos delinquentes e se 

aparenta com os loucos. No decorrer do século, eles carregaram 

sucessivamente o estigma da “loucura moral”, da “neurose genital”, da 

“aberração do sentido genésico”, da “degenerescência” ou do “desequilíbrio 

psíquico”. (FOUCAULT, 1998, p. 47).  

 

  Ainda, Foucault distingue quatro grandes conjuntos estratégicos que desenvolvem 

dispositivos específicos de saber/poder a respeito do sexo. São eles: a histerização do 

corpo da mulher, transformando-o num corpo saturado de sexualidade, um corpo 

estratégico no dispositivo de poder de sexualidade, com uma responsabilidade 

biológico/moral da maternidade; a pedagogização do sexo da criança, através da 

afirmação de que todas as crianças são suscetíveis a se dedicar a uma atividade sexual, 

portanto têm que ser vigiadas, educadas, e isso se deu, sobretudo, em uma verdadeira 

guerra que o Ocidente empreende contra a prática do “onanismo” (o pecado de Onã, 

aquele que desperdiça a semente preciosa”  na masturbação); a socialização das condutas 

de procriação, fazendo da intimidade do casal um lugar a ser saudável e compartilhada 

com o médico, já que o casal é a célula responsável pela reprodução da espécie; e, por 

fim, uma psiquiatrização do prazer perverso: o instinto sexual foi isolado como instinto 



 

 

biológico e psíquico autônomo. Um olhar clínico e médico, o que permite categorizar 

práticas como normais e anormais, saudáveis e patológicas.  

Podemos situar o dispositivo histórico da sexualidade em, pelo menos, duas 

temporalidades distintas: essa acima mencionada, que remonta ao século XIX, como o 

disse Foucault; e ainda outra mais recente, a apropriação dos militares na construção do 

discurso do anticomunismo, que se apoia dos saberes médico e religioso.   da Sexualidade 

do desenvolvimento de um dispositivo de poder. A homossexualidade no discurso do 

anticomunismo aparece como um desvio moral que ameaça a ordem.    

  Rodrigo Patto de Sá Mota em “Em guarda contra o perigo vermelho: o 

anticomunismo no Brasil (1917-1964)”, vai analisar longamente as raízes do 

anticomunismo, desde a revolução de 1917 e a chegada das ideias comunistas Brasil, 

destacando o Estado Novo e a Ditadura Militar  pós-1964 como dois momentos de 

aprofundamento desse discurso, inclusive, utilizado como justificativa dos golpes que 

instauraram tais regimes autoritários e ditatoriais. O autor traz como matrizes do discurso 

anticomunista: catolicismo; nacionalismo; liberalismo (MOTTA, 2020). 

Mais especificamente, o autor trabalha na investigação de um “imaginário 

anticomunista” e como se dão – na imprensa, principalmente – estas representações, 

observando o ideário, o imaginário e a iconografia anticomunistas para dizer que são parte  

desse imaginário: demônios; agentes patológicos com a ideia de “limpeza da nação; 

ameaça estrangeira; desafio à moral; inferno soviético;  ‘intentona comunista’. (MOTTA, 

2020). Assim, está no discurso oficial da ideologia militar ao longo do século XX uma 

elaboração da homossexualidade como desvio moral, atrelado à uma ameaça à nação.  

Podemos observar esse imbricamento no parecer dado ao livro “As traças”, o parecer n. 

1720, de 29 de outubro de 1975, de autoria da técnica de censura Ana Katia Vieira, com base no 

qual o livro foi vetado (QUINALHA, 2017, p. 134). – foi vetado sob alegação da censora de 

que a história transmitia mensagem negativa “porque a autora afirma que o lesbianismo 

é a verdadeira condição normal das mulheres. Contraria, assim, de maneira frontal, um 

padrão moral consagrado pela nossa sociedade” 

Judith Butler também apresenta uma perspectiva de disciplinamento dos corpos 

através de discursos, vistos como efeitos de linguagem, atos de fala que atuam na 

construção de normas de gênero e sexualidade. Para Butler, o gênero é formado pela 



 

 

repetição estilizada da norma, ou seja, na performatividade, cotidianamente (BUTLER, 

2018). No sistema sexo/gênero haveria uma compulsoriedade de uma coerência, a qual a 

autora questiona, ou seja, o gênero de um sujeito decorreria de um corpo biologicamente 

definido como macho/fêmea, e a sexualidade estaria em consonância com ambos. A fim 

de assegurar a heterossexualidade compulsória, o dispositivo de sexualidade atua na 

produção destes discursos normativos, os quais chamamos, aqui, de estereótipos. Tais 

discursos normativos atuam na performatividade do gênero, em suas palavras: 

 

[...] o gênero não é de modo algum uma identidade estável nem lócus de 

agência do qual procederiam diferentes atos; ele é, pelo contrário, uma 

identidade constituída de forma tênue no tempo – uma identidade instituída por 

meio de uma repetição estilizada de atos. Além disso, o gênero, ao ser 

instituído pela estilização do corpo, deve ser entendido como a maneira 

cotidiana por meio da qual gestos corporais, movimentos e encenações de 

todos os tipos constituem a ilusão de um “eu” generificado permanente. 

(BUTLER, 2018, p. 3) 

 

 

Relacionando as proposições de Foucautl e Butler, também pertinente para se 

pensar o dispositivo de sexualidade é a categoria da heterossexualidade. A esse respeito, 

pertinente para se pensar esta dimensão política nos escritos de Rios é a categoria de 

heterossexualidade compulsória, central no pensamento teórico por uma perspectiva 

lésbica construída por Adrienne Rich. A autora traz a heterossexualidade como instituição 

política, imposta com a finalidade de retirar o poder das mulheres, estabelecida 

compulsoriamente através do exercício do poder masculino em suas diversas violências. 

No seio de um pensamento heterossexual, a “experiência lésbica é percebida através de 

uma escala que parte do desviante ao odioso ou a ser simplesmente apresentada como 

invisível” (RICH, 2010, p. 21). 

Encontramos em Eu sou uma lésbica um exemplo de discurso sobre a sexualidade, 

com elementos para pensar o imbricamento destas teorias. O romance Eu sou uma lésbica 

é construído a partir das memórias de Flávia e suas descobertas sexuais desde os seus 7 

anos de idade, quando se apaixona por D. Kênia, sua vizinha e amiga de sua mãe, narrando 

suas experiencias durante a adolescência até a vida adulta. A história se desenvolve em 

torno desta personagem, sempre retomando as relações com D. Kênia como fato fundante 

dos modos de ser de Flávia. Os nove capítulos se desenvolvem de modo que, somente ao 



 

 

final, fica clara a questão central do enredo: associar a homossexualidade a outro 

“desvio”, no caso, um assassinato. Em uma das cenas, quanto uma Flávia adolescente é 

questionada sobre sua identidade, a cena é a seguinte: 

 
- Sim, eu sou uma lésbica. 

 

E parecia que eu estava condenando ou sentenciando algo muito grave. 

Parecia mesmo que eu estava dizendo: “Sou comunista, sou nazista, sou 

terrorista, sou subversiva... sou contra tudo e contra todos... sou o 

demônio... sou o terror para todas as nações... sou... o quê?” 

 

Ele ficou me medindo e seu olhar me fez muito mal. (RIOS, 2006, p. 

81 – grifos nossos) 

 

 

No trecho acima, Cassandra Rios coloca na fala da personagem um discurso sobre 

a sexualidade, focado na homossexualidade como ameaça subversiva ao regime 

autoritário. Desse ponto de vista, podemos considerar a autora subversiva, já que tematiza 

o desejo, trazendo mulheres hipersexualizadas, sexualidades dissidentes e sujeitos 

“desajustados” das normas/padrões sociais pretendidos para a nação. Tematiza a 

homossexualidade, a homossexualidade destrói a família, a moral, os bons costumes – 

uma face do discurso anticomunista.  

É muito interessante pensar que a transgressão que a personagem apresenta em 

relação à norma – se associa a uma subversão ou terrorismo, algo próximo do discurso 

político durante a ditadura. Flávia demonstra consciência de estar escapando as normas, 

e isso aparece como uma transgressão, também, no terreno político. Sujeitos contrários 

contrária a coerência imposta pelo sistema sexo/gênero/sexualidade dentro de uma 

concepção binária, no contexto da ditadura militar, significou ser confundir-se com a 

subversão.   

Assim sendo, o dispositivo de sexualidade do qual fala Foucault será, também no 

século XX, perpetuado, se refazendo como uma forma de agenciamento do poder e, no 

que diz respeito à Ditadura Militar brasileira, um mais importantes. Desenvolve-se, a 

partir daí, um biopoder que permite, a partir da patologização e construção de identidades 

indesejadas, a própria perseguição e repressão a sujeitos dissidentes das normas de gênero 



 

 

e sexualidade. A sexualidade é, portanto, alvo da biopolítica, tendo o corpo como central 

no investimento das disciplinas, o que está em questão nos escritos de Cassandra Rios, 

autora que, para além do seu pioneirismo em tratar tais questões, dá vida a tais sujeitos 

em sua produção literária, trazendo práticas, modos de ser e de existir não atrelados a 

heterossexualidade como norma.  

Por fim, considero a produção literária de Cassandra Rios como  documentos de 

grande importância na compreensão do dispositivo de sexualidade no Brasil, visto que 

suas obras, por tratarem de temáticas censuradas e/ou vetadas por ofenderem a “moral e 

os bons costumes”, foram acusadas de conter “homossexualismo”, quando trazem 

histórias de relações e desejo entre mulheres ou por enunciarem sujeitos de gênero e 

sexualidades dissidentes do sistema sexo/gênero. Tendo seu primeiro livro publicado em 

1948 e, ao que se sabe, o último já na década de 1980, a autora é parte de um contexto 

social que, ao longo das décadas, permite transgressões ao  mesmo tempo em que constrói 

interdições.  
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