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O absurdo. Nos vemos diariamente diante da difícil tarefa de narrar o absurdo. O 

desafio de contar uma história que faça sentido, que nos tranquilize, que nos guie. O 

absurdo da experiência do tempo. A urgência de ser obrigado a narrar o absurdo. Quais 

são os meios que temos para fazer uma declaração acerca da experiência de um 

momento? Como podemos garantir que essa declaração não seja apenas aquilo que 

desejamos ter acontecido, mas que seja verdadeiramente o que aconteceu? 

Em 1967, Roland Barthes publicou o ensaio O discurso da história. Nele, 

Barthes (2004, p. 163) questiona “se ainda é legítimo opor o discurso poético ao 

discurso romanesco, a narrativa de ficção à narrativa histórica”. A pergunta que 

direciona o texto é como a ciência histórica, justificada por princípios racionais, “difere 

realmente, por algum traço específico, por uma pertinência indubitável, da narração 

imaginária, tal como se pode encontrar na epopéia, no romance, no drama”. 

(BARTHES, 2004, p. 164) 

Barthes (2004, p. 169) sugere que “a história parece contar-se sozinha.” Mas a 

ausência do historiador é a presença de um sujeito “objetivo”. Um sujeito que inventa 

uma história, que a elabora no esforço de moldar o “real”, o impensável. O “real” está aí 

para ser criado. Contar uma história é contar o vivido, o acontecido, é criar a vida. A 

ausência do eu garante uma suposta objetividade ao discurso histórico, mas essa 

ausência não esconde a seleção consciente dos referenciais que o compõe. 

O historiador encena, dramatiza o passado em uma história. Concedida uma 

suposta autoridade sobre o passado, o historiador não faz apenas com que vejamos o 

passado a partir de seus vestígios, mas também o que esses fragmentos nos dizem. Ou 
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melhor, as condições que possibilitaram sua materialização. Os estudos históricos 

evidenciam o escondido, nos faz perceber algo que sua fonte não diz. Traz a tona o 

recalcado. A suposta legitimidade do discurso histórico como a representação do “real” 

vem da autoridade do erudito, do especialista, da experiência com o documento, com o 

arquivo. 

Para Barthes,  

No discurso histórico da nossa civilização, o processo de significação visa 

sempre a “preencher” o sentido da História: o historiador é aquele que reúne 

menos fatos do que significantes e os relata, quer dizer, organiza-os com a 

finalidade de estabelecer um sentido positivo e de preencher o vazio da série 

pura. (2004, p. 176) 

 

Podemos considerar que o discurso histórico é uma deformação controlada da 

realidade. Barthes argumenta que 

O discurso histórico é essencialmente elaboração ideológica, ou, para ser 

mais preciso, imaginário, se é verdade que o imaginário é a linguagem pela 

qual o enunciante de um discurso (entidade puramente lingüística) 

“preenche” o sujeito da enunciação (entidade psicológica ou ideológica). 

(2004, p. 176) 

 

Não é propriamente um “conteúdo” que os historiadores buscam no documento, 

mas uma expressão, o que ele manifesta. Ou ainda, o que se manifesta a ele, historiador. 

O documento, o material do passado, serve como regulador, serve para apresentar o real 

no discurso histórico. Mas tal tarefa não é simples. Barthes (2004, p. 177) sustenta em 

sua análise que no discurso histórico, “o referente é destacado do discurso, fica-lhe 

exterior, fundador, é considerado como seu regulador”, mas o referente também “entra 

em relação direta com o significante e o discurso, encarregado apenas de exprimir o 

real, acredita fazer a economia do termo fundamental das estruturas imaginárias, que é o 

significado.” 

Barthes conclui dizendo que 

na história “objetiva”, o “real” nunca é mais do que um significado não 

formulado, abrigado atrás da onipotência aparente do referente. Essa situação 

define o que se poderia chamar de efeito do real. A eliminação do significado 

para fora do discurso “objetivo”, deixando confrontar-se aparentemente o 

“real” com sua expressão, não deixa de produzir um novo sentido… (2004, p. 

178) 

 



 

 

O efeito do real é uma característica compartilhada pela História e pela 

literatura, Barthes (2004, pp. 178-179) aponta que seu único traço persistente é 

“significar que o evento representado realmente se deu.” O discurso histórico preenche 

o passado de significado afirmando repetidamente que aconteceu, foi, era. 

No romance A resistência (2015), de Julián Fuks, a sordidez da violência 

perpetrada pela ditadura argentina aos pais do protagonista, Sebastián, é construída a 

partir da encenação de um caso particular. 

Foi numa manhã de outubro que meu pai encontrou o terror, ou o rastro do 

terror, instaurado em seu consultório. Bastou empurrar a porta arrombada 

para se deparar com um caos de papéis espalhados, objetos caídos, vidros 

quebrados, toda a comezinha cotidianidade convertida em inorgânica 

necrópole. Aquele consultório não fora apenas invadido e vasculhado, mas 

destruído com rigor militar, ou minuciosamente torturado para que 

denunciasse seu comparsa. Dentre as poucas coisas que meu pai salvou sem 

muito pensar, uma resistiu às décadas e às casas sucessivas, única 

reminiscência daquele espaço dessacrado: a estatueta de Buda que dia a dia 

segurava seus livros com os braços levantados, em bravo ofício que já não 

poderia praticar. Caída no chão, partidos seus pés e suas mãos, a estatueta era 

agora simples pedra inválida, mas mantinha o amplo sorriso que lhe era 

peculiar. (FUKS, 2015, pp. 53-54) 

 

Destacaremos dois aspectos desse relato. Primeiro, a destruição com rigor 

militar do consultório do pai de Sebastián evidencia a violência do autoritarismo. São 

nessas memórias que percebemos que a violência poderia ter chegado até nós. 

Minuciosamente torturado, o consultório é direcionado a denúncia, é obrigado a falar 

em sua mudez. 

Outro aspecto que ressalto é a presença da estatueta de Buda, indicando uma 

outra história, menos descritiva, menos documental. Sebastián é brasileiro, filho de 

exilados. Sebastián não conheceu a ditadura argentina. O relato indica que a pequena 

estatueta “resistiu às décadas e às casas sucessivas”. Pedra inválida, a estatueta 

provavelmente decorava a casa com seu amplo sorriso. A estatueta, no entanto, não era 

totalmente inválida. Carregada de significado, a estatueta mantém o passado presente. 

Sua presença rememora a dor, o sofrimento, a perda, a solidão, a fuga. As aflições 

causadas pelo autoritarismo preenchem a pequena estatueta. A única testemunha da 

devastação submetida pelos militares argentinos, a estatueta serve a dois tempos, o 

presente de Sebastián e o passado vivido por seus pais. 



 

 

Considerando a ficção literária e a história como tipos de discursos, podemos 

pensar nas formas como esses discursos apreendem o passado. Mais do que construir 

um conhecimento sobre o passado, cada um, à sua maneira, entende o passado de uma 

forma. 

Em 1968, um ano após a publicação de O discurso da história, Barthes escreveu 

O Efeito de Real. Nele, Barthes reflete sobre questões acerca do realismo e a realidade 

na literatura. O pensador francês comenta que o “real” é referência essencial no discurso 

histórico, visto que desse “é suposto relatar «o que realmente se passou»: que importa 

então a não-funcionalidade de um detalhe, uma vez que ele denota «o que já ocorreu»: o 

«real concreto» torna-se a justificação suficiente do dizer.” (BARTHES, 1972, p. 41) O 

“real”, supõe-se, satisfaz a si mesmo. 

Se na antiguidade o “real” caminhava ao lado da história, para não contaminar-

se com o verossímil, na modernidade, 

o «detalhe concreto» é constituído da colusão direta de um referente e de um 

significante; o significado é expulso do signo, e com ele, bem entendido, a 

possibilidade de desenvolver uma forma do significado, isto é, na realidade, a 

própria estrutura narrativa (a literatura realista é, certamente, narrativa, mas o 

é porque nela o realismo é somente parcelar, errático, confinado aos 

«detalhes» e porque o discurso narrativo mais realista que se possa imaginar 

se desenvolve de acordo com os caminhos irrealistas). Isto é o que se poderia 

chamar de ilusão referencial. (BARTHES, 1972, p. 43) 

 

Essa é uma nova maneira de lidar com o verossímil, caracterizado pela 

possibilidade de algo ter acontecido. Essa nova forma de significado, apresenta o 

mundo construído pelo texto literário como se fosse real. 

A verdade desta ilusão é a seguinte: suprimido da enunciação realista, a título 

de significação de denotação, o «real» volta para ela, a título de significado 

de conotação; pois no mesmo instante em que esses detalhes são supostos 

denotarem diretamente o real, eles não fazem mais do que os significarem 

sem dizê-lo: o barômetro de Flaubert, a pequena porta de Michelet, não 

dizem nada mais que isto: somos o real; é a categoria do «real» (e não seus 

conteúdos contingentes) que é então significada; ou melhor, a própria 

carência do significado em proveito do único referente torna-se o próprio 

significante do realismo: produz-se um efeito de real, fundamento desse 

inverossímil inconfessado que forma a estética de todas as obras correntes da 

modernidade. (BARTHES, 1972, p. 43) 

 

Se o discurso histórico na antiguidade relatava fatos particulares e, portanto, não 

parecia, mas era verdadeiro. Na modernidade, o discurso histórico compartilha com o 



 

 

romance a ilusão referencial. O que antes era reservado ao poeta, agora interessa 

também ao historiador. Barthes entende que 

Em nível do discurso, a objetividade – ou carência dos signos do enunciante 

– aparece assim como uma forma particular de imaginário, o produto do que 

se poderia chamar de ilusão referencial, visto que o historiador pretende 

deixar o referente falar por si só. Essa ilusão não é exclusiva do discurso 

histórico: quantos romancistas – na época realista – imaginam ser “objetivos” 

porque suprimem no discurso os signos do eu! (2004, p. 169) 

 

Penso que essa forma particular de imaginário, a ilusão referencial, é o 

investimento na ficção como instrumento a serviço da representação do real. Barthes 

(1972, p. 42) diz ainda que “o «real» é suposto bastar-se a si mesmo, que é bastante 

forte para desmentir qualquer ideia de «função», que sua enunciação não tem nenhuma 

necessidade de ser integrada numa estrutura e que o ter-estado-lá das coisas é um 

princípio suficiente da palavra.” 

Considerando que a literatura, assim como a história, não dialoga com a 

Verdade, mas com as possibilidades do que poderia ser o real, realidades prováveis. A 

negação do elemento ficcional não é, necessariamente, um convite ao verdadeiro. O 

escritor e ensaísta argentino Juan José Saer, no texto El concepto de ficción (2014), 

escrito em 1989, argumenta que 

Ainda quando a intenção de veracidade seja sincera e os acontecimentos 

narrados rigorosamente exatos – o que nem sempre seja assim – segue 

existindo o obstáculo da autenticidade das fontes, dos critérios interpretativos 

e das turbulências de sentido próprios a toda construção verbal.2 (2014, p. 10, 

tradução nossa) 

 

A verdade não está em oposição a ficção, tampouco faz-se uso do ficcional para 

mentir ou evitar a verdade. Saer argumenta que “não se escrevem ficções para eludir, 

por imaturidade ou irresponsabilidade, os rigores que exige o tratamento da “verdade”, 

mas justamente para evidenciar o caráter complexo da situação.”3 (2014, p. 11, tradução 

nossa) 

                                                 
2 No original: Aun cuando la intención de veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamente 

exactos –lo que no siempre es así– sigue existiendo el obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los 

criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido proprios a toda construcción verbal. 

3 No original: …no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que 

exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la 

situación… 



 

 

Armas embaixo da cama do meu pai, penso nessas armas, deixo que existam 

em minha consciência. De um repertório extenso de cenas falsas deduzo uma 

imagem de sua presença: uns poucos revólveres trancados numa caixa de 

madeira, um lençol cobrindo a caixa com medido desleixo, tudo sob a luz 

parca que traspassa uma única janela aberta, cortinas tremulando ao vento. 

Não entendo o fascínio que exercem quando assim as imagino, na casa do 

meu pai, sob sua cama de solteiro. Toda a vida fui infenso a esses objetos, 

incômoda confluência entre a ameaça efetiva e o símbolo funesto, toda a vida 

me quis um pacifista. Agora penso nessas armas e não entendo a euforia que 

sinto, a vaidade que me acomete, como se a biografia do meu pai em mim se 

investisse: sou o filho orgulhoso de um guerrilheiro de esquerda e isso em 

parte me justifica, isso redime minha própria inércia, isso me insere 

precariamente numa linhagem de inconformistas. (FUKS, 2015, p. 38) 

 

A própria narrativa indica que a história é uma invenção. As cenas falsas que 

constituem essa história são formadas a partir das discussões em família sobre o 

período. A mãe de Sebastián, nessas discussões, contradiz o pai: “Não, nós nunca 

tivemos armas embaixo da cama.” (FUKS, 2015, p. 39) O pai assente e inicia um 

monólogo sobre os tempos em que os colegas participavam da resistência armada contra 

a ditadura argentina. A mãe novamente o interrompe e questiona a versão. As histórias 

sobre aqueles tempos obscuros dizem e não dizem sobre o passado. Sebastián nos diz: 

“Há sempre uma tensão na disputa por esses detalhes, como se cada módico fato não se 

resumisse a si mesmo, à sua pequenez evidente, subjugando-se a alguma versão maior 

sobre os acontecimentos.” (FUKS, 2015, p. 39) 

Como maneira da atestar a veracidade dos fatos, o pai de Sebastián diz que 

enviará o documento da Operação Condor em que consta seu nome. 

Eu lhe peço que mande, mas não conto que quero inseri-lo no livro, que 

pretendo absurdamente atestar minha invenção com um documento. 

Envergonhado, talvez, com a própria vaidade, ele nunca me manda o arquivo; 

eu nunca volto a pedir, envergonhado também. (FUKS, 2015, p. 40) 

 

Em 2011, K – Relato de uma busca (2016), de Bernardo Kucinski, foi publicado. 

Logo nas primeiras páginas há um aviso: “Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas 

quase tudo aconteceu” (2016, p. 11). O título do livro traz a palavra relato. Um relato 

pode ou não ser ficcional. K é a história de um pai em busca da filha desaparecida 

durante a ditadura militar brasileira. Ana Rosa Kucinski, irmã de Bernardo, professora 

do Departamento de Química da USP, desaparecera em 1974. O relato que Kucinski 

escreve, apesar de ficcional, é uma história baseada na própria vida do autor. O aviso no 



 

 

começo da obra nos faz refletir sobre a dificuldade de situar a fronteira entre a história e 

a ficção. 

Não é o caso de pensar se o que Kucinski e Fuks narram é ou não verdadeiro. 

Penso que a verdade que as duas narrativas nos trazem não é a verdade do nosso mundo, 

mas uma verdade que ultrapassa o mundo “real”. A literatura cria um mundo que não é 

inteiramente autorreferente. É claro que de alguma maneira essas ficções se relacionam 

com o mundo “real”, mas o conhecimento que nos é transmitido não é puramente 

conceitual. “O fictício”, escreve o teórico alemão Wolfgang Iser, “é caracterizado por 

uma travessia de fronteiras entre os dois mundos que sempre inclui, o mundo que foi 

ultrapassado e o mundo-alvo a que se visa.” (1999, p. 68) 

Ponderando brevemente acerca do que Iser chama de travessia de fronteiras, 

considero que o fictício seja um processo interpretativo que visa dar sentido ao mundo 

“real”. Indo um pouco além, o fictício é o que há de mais radical na linguagem, pois é 

uma relação direta entre o sujeito e o mundo, e não do mundo com a razão. Um mundo 

fictício – uma imagem – é construído para que possamos entender a realidade. A 

experiência do impossível nem sempre pode ser traduzida com clareza, por isso é 

preciso criá-la. Criar é explorar a linguagem de modo a transmitir aquelas imagens que 

a princípio não deveriam ser vistas. 

Em palestra proferida nos anos 1990, intitulada O fictício e o imaginário, 

Wolfgang Iser argumenta que para perceber as implicações dessa duplicação é preciso 

entender o que são os atos de fingir. Temos três atos discerníveis no texto literário: 

seleção, combinação e autodesnudamento ou auto-evidenciação. De forma breve, Iser 

aponta que esses três atos, ou operações, compõem a travessia de fronteiras entre os dois 

mundos. 

Em cada uma dessas operações, o que foi ultrapassado é submetido a 

diferentes qualificações. A seleção cancela a organização das realidades 

referenciais, ou seja, a sua semântica e a sua estrutura. A combinação torna 

latentes a denotação e a representação. A auto-evidenciação ou o 

autodesnudamento explicita o caráter irreal do mundo do texto. Em cada um 

desses casos, o algo determinado é ou cancelado, ou tornado latente, ou 

destituído de realidade, de modo que as possibilidades inerentes ao que é 

dado sejam liberadas. (ISER, 1999, pp. 73-74) 

 



 

 

O texto literário, assim como o discurso histórico, manipula o passado. Quando 

falo em manipular não estou dizendo que esses discursos adulteram ou falsificam o 

passado, mas o preparam, o manejam de maneira a mostrá-lo compreensível. Essa 

manipulação é uma forma específica de conhecer o mundo. 

A seleção lida com realidades referenciais, que, ao serem relegadas ao 

passado, prenunciam a motivação para semelhante deslocamento. A 

combinação lida com as funções convencionais da denotação e da 

representação cuja redução ao estado de latência permite novas relações 

enquanto alteridade. O autodesnudamento da ficcionalidade a separa de tais 

realidades e, por meio do seu como se, transforma o mundo resultante da 

seleção e da combinação em pura possibilidade. (ISER, 1999, p. 74) 

 

É no manejo dessas três operações que o mundo do texto é revelado não como 

um mundo real, mas como um mundo possível. Como se fosse real, o mundo 

representado orienta o leitor a conceber algo que não existe, permitindo a visualização 

do inexistente como se fosse a realidade. A ficcionalização, a possibilidade de perceber 

o invisível, assegura as condições necessárias que permitem a manifestação do 

imaginário. 

O fictício e o imaginário caminham lado a lado. Se os atos de fingir emolduram 

os aspectos da realidade que se deseja capturar, o fictício depende do imaginário para 

realizar-se plenamente. Iser considera que 

O fictício compele o imaginário a assumir forma, ao mesmo tempo que serve 

como meio para a manifestação deste. O fictício tem de ativar o imaginário, 

uma vez que a realização de intenções requer atos de imaginação 

(imaginings). A imaginação, como se sabe, não é um potencial auto-ativável 

… o imaginário precisa ser impelido a agir, precisa ser direcionado e 

moldado. A intencionalidade não pode produzir por si mesma aquilo que tem 

em mira. Tal produção só ocorre quando o imaginário é estimulado e com 

isso ativado. (1999, p. 70) 

 

Os atos de fingir desvelam um horizonte de possibilidades, permanecendo, em 

certo sentido, conectados a realidades. Mas realidades, considera Iser, são concretas, 

enquanto possibilidades permanecem abstratas. As possibilidades projetadas pela 

ficcionalização modificam as realidades ultrapassadas. Essa nova realidade, irreal, é 

resultado de uma “deformação coerente” dos campos de referência que a compõe. 

(ISER, 1999, p. 72) 

Aqui, portanto, ultrapassamos a ideia de imitação da realidade pelo texto 

histórico ou literário. É preciso compreender os mundos dos discursos histórico e 



 

 

literário como criações carregadas de uma intencionalidade que só se manifesta, ou é 

estimulada, a partir do imaginário. Mas esses mundos, construídos, fabricados, criados, 

não passam de possibilidades, versões que podem ser reordenadas, ou até servir de 

material para outros mundos. 

Lemos os mundos criados pela literatura e pela história como se fossem 

verdadeiros. E é dessa maneira que devemos tomar notas acerca daquilo que nos é 

apresentado. Mas devemos ponderar acerca do alvo que esses mundos miram. Afinal, a 

historiografia e os romances estão aí para serem lidos. São obras escritas para um 

público. As obras K e A resistência são textos que apresentam aspectos sobre o passado. 

Essas obras literárias exploram de maneira diferente a linguagem para entender o 

passado. Ou melhor, nos convidam a entender o que significou o passado. Mais do que 

nos apresentar o que foi vivido, nos é entregue uma experiência do vivido. 

Quando o protagonista homônimo de K senta-se junto ao rádio para a 

transmissão oficial do governo acerca dos desaparecidos, o tempo é suspendido. 

K. cola-se ao rádio, outros esperam junto à tevê, um grupo aglomera-se 

defronte ao noticiário luminoso do Estadão; mães, irmãs, mulheres prenhes 

de espera. Aguardam o momento com a emoção antecipada de amantes de 

estrelas armados de lunetas à espera do eclipse único do século. Armam-se, 

neste caso, de esperança … Ao se aproximar o instante da revelação, é como 

se o sol subitamente parasse no ar; o ar ficou parado no ar; o mundo parece 

ter parado. Quebrou-se o tabu. O governo falará sobre os desaparecidos; por 

isso ressurgiu a esperança … E assim é. Meio-dia começa a transmissão. 

Nomes são ditos aos poucos em ordem alfabética. Em K. a esperança se 

esvai. O nome da filha, que por essa ordem deveria estar entre os primeiros, 

não chega. Outros que acompanham atentos o comunicado são tomados pela 

perplexidade. Este está foragido, este outro nunca foi preso, este também está 

foragido. Fulano já foi libertado depois de cumprir pena. De repente é 

pronunciado o nome de um respeitado professor de economia que nunca 

desapareceu … seguido da afirmação maldosa de que está desaparecido. E 

depois mais outro, objeto do mesmo escárnio. Em vez de vinte e duas 

explicações, vinte e sete mentiras. Eis que, ao final, aparece uma referência à 

filha de K. Dela, diz o comunicado, assim como do marido e dois outros, não 

há nenhum registro nos órgãos do governo. (2016, pp. 63-64, grifo nosso) 

 

Não é preciso deter-se sobre os mecanismos perversos mobilizados pelos 

militares durante a ditadura. O trecho apresenta um instante. Um instante prolongado. O 

fluxo de um instante que ao mesmo tempo em que preenche K de esperança, o esvazia. 

Enquanto a mensagem é transmitida via rádio, é um mesmo momento que ocupa 

aqueles minutos. Qual o sentido dessa história? A quem é direcionada essa história? O 



 

 

comunicado final, certamente, é direcionado a K e a todos os familiares de 

desaparecidos. Depois de vinte e sete mentiras, a última é a mais esclarecedora. A única 

que compreende-se desde logo. Mas essa história também é direcionada aos leitores. O 

mundo-alvo, que falamos acima a partir de Iser, só pode ser alcançado pelo desafio 

enfrentado pela narrativa testemunhal de estabelecer uma ponte entre a memória 

individual e a sociedade. Escrever é sempre um escrever para. Não é a questão aqui, e 

seria excessivo trabalhar nessa direção, dizer o que passa por essa ponte, ou o que ela 

significa, mas é essencial considerar alguns aspectos sobre sua presença. Como falamos 

acima, a obra literária é um convite, um convite a experiência. 

Esquecem, os historiadores que evitam trabalhar com os testemunhos por não os 

considerarem fontes confiáveis, que esse tipo de discurso está em uma categoria que não 

se relaciona com o conhecimento documental. Eles produzem um outro tipo de 

conhecimento a partir de uma outra forma de apreensão do passado. A importância dos 

testemunhos está na tentativa de entender uma experiência. A experiência de um 

momento que não cabe em si. Um instante de tamanha absurdidade onde o que resta é 

escrever sobre. Verdade ou não, o que importa é superar esse momento. Não é a 

apresentação de um conhecimento conceitual a proposta do testemunho. Mas a 

comunicação de uma experiência, de um conhecimento que só se esclareceu para o 

sujeito a partir dessa experiência. Se algum saber é construído no testemunho, ele é 

arquitetado a partir do envolvimento do leitor com o texto. A ponte é o que permite a 

travessia entre essa experiência e a do leitor. 

Arrisco dizer que o relato testemunhal é mais incisivo do que a historiografia na 

construção da realidade passada. 

“O que você está pedindo é um absurdo, colocar uma lápide sem que exista o 

corpo…” O rabino é enfático. K. o escolheu por ser da linha moderna. Quem 

sabe, não sendo ortodoxo, autorizará a colocação de uma lápide para a filha 

ao lado do túmulo de sua mulher, no cemitério israelita do Butantã. Mas o 

rabino não só rejeita o pedido como demonstra frieza ante o seu drama … 

“Não há uma só palavra em todo o Talmud nem nos catorze livros da Mishné 

Torá que fale em matzeivá sem que exista um corpo”, diz o rabino. E 

prossegue em tom professoral: “O que é o sepultamento senão devolver à 

terra o que veio da terra? Adam, adamá, homem e terra, a mesma palavra; o 

corpo devagar se decompõe e a alma devagar se liberta; por isso, entre nós, é 

proibido cremar ou embalsamar, é proibido usar caixões de metal, proibido 

lacrar com pregos, e tantas outras proibições. Não tem sentido sepultamento 



 

 

sem corpo.” … “Sem corpo não há rito, não há nada”, continua o rabino. 

“Não há tahará, a purificação do corpo. E por que lavamos o corpo? Porque 

só corpos purificados podem ter seu jazigo no cemitério judaico…” 

(KUCINSKI, 2016, pp. 73-75) 

 

A busca pela ordem nas representações muitas vezes desconsidera não só os 

nomes, a lembrança do nome, como também a exigência por justiça. “Se não há corpo”,  

continua o rabino, “não há o que profanar, não há o que violar, não há por que colocar 

uma matzeivá.” (KUCINSKI, 2016, p. 76). As palavras do rabino fazem pouco sentido 

para quem não encontra o corpo desaparecido. E parte de seu discurso ecoa nos ouvidos 

de K.: 

“O que você quer na verdade é um monumento em homenagem à sua filha, 

não é uma lápide, não é uma matzeivá; mas ela era terrorista, não era? E você 

quer que a nossa comunidade honre uma terrorista no campo sagrado, que 

seja posta em risco, por causa de uma terrorista? Ela não era comunista?” 

(KUCINSKI, 2016, p. 77) 

 

O absurdo dificilmente é percebido pelos outros. A origem da violência não é 

apenas o Estado ditatorial, mas também os diversos campos da sociedade que 

continuam a repetir o discurso autoritário. Se os desaparecidos não recebem nome fora 

do âmbito familiar, a referência a eles é feita de alguma maneira. Assim surge o 

“subversivo”, “terrorista”, “assaltante”. Ana Rosa Kucinski, como dissemos acima, era 

professora do Departamento de Química da USP. Para o rabino, assim como para muitos 

na época e posteriormente, o militante de esquerda era o comunista, palavra carregada 

de significados. Ser comunista legitimaria todo e qualquer ato de violência contra o 

corpo no Estado autoritário. O comunista representa o outro. O outro é aquele que se 

opõe à ditadura militar, aquele que não renuncia do direito de dizer: não. O outro 

também é o fantasma que precisa ser expurgado. Fantasma que habita dois corpos, o do 

perpetrador e o da vítima. Mas nem todos aqueles violentados pelos militares o foram 

por aderirem a luta armada, ou a grupos comunistas, como foi o caso do ex-deputado 

federal Rubens Paiva e o jornalista Vladimir Herzog. Assim, eram os fantasmas do 

próprio perpetrador, mais do que a presença do outro, que impulsionavam a violência. É 

interessante lembrar que, depois da aniquilação das guerrilhas urbanas e rurais no 

Brasil, a repressão continuou ativa. No imaginário dos perpetradores, tudo o que tinha o 



 

 

potencial para desestabilizar a ditadura militar deveria ser vigiado e punido. E devemos 

atentar que não eram apenas os comunistas que perturbavam a suposta ordem. 

Há algo em comum entre os escritores que lidam com a verdade. Apesar da boa 

intenção de revelar o que aconteceu, resta a eles a difícil tarefa de construir essas 

verdades a partir dos vestígios e fragmentos do passado. Testemunhas dos horrores do 

passado, e de seus resquícios no presente. Aquele que se dedica a fabricar o mundo 

passado, escreve para uma sociedade à deriva. Muitas vezes esse esforço vêm com uma 

certa frustração. 

Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que escrevo. Vacilo entre um 

apego incompreensível a realidade – ou aos esparsos despojos do mundo que 

costumamos chamar de realidade – e uma inexorável disposição fabular, um 

truque alternativo, a vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar. 

(FUKS, 2015, p. 95) 

 

Imaginar os eventos passados é, também, ordená-los. Só a ordem é capaz de dar 

sentido à história. As imagens se manifestam em nossas mentes a partir de múltiplas 

fontes. A presença do passado no presente é construída a partir da imagem que 

compreendemos ter dele. Essa imagem é produto de fontes históricas, psíquicas, do 

nosso desejo de entender o passado, da angústia, da urgência política. 

Sentaram-se à mesa, às nove horas. A fome era grande, a comida era farta, 

mas se viam impelidos a adiar ao máximo a supressão desse lapso, a evitar ao 

máximo a saciedade, pois saciar a fome seria acusar o fracasso. Nenhum 

sabor agora cativaria o paladar, nenhum prazer possível na ingestão 

obrigatória. Os pratos ainda empilhados no aparador, utensílios ordenados, 

assados diversos preservando inutilmente seu calor, quatro braços pendendo 

ao lado dos corpos, seus dedos inertes apontando o chão. Era pra ser um 

jantar, lamentavam os dois. Era pra ser uma reunião íntima e gregária, 

ocasião para alardes e brindes, para se engajar em risos e banalidades, em 

infrutíferos debates embriagados. Era para ser um jantar, e não a mera 

satisfação de uma necessidade primária. Ninguém apareceu, nenhum 

convidado, ninguém avisou nada. Já sem esperança de que batessem à porta, 

permaneceram os dois ali sentados sem dizer palavra, interrogando as 

paredes com olhos inquietos, interrogando os próprios sapatos. Por que tantos 

os desertavam? Quem os detinha ou impedia seus passos? Teria sido uma 

abstenção coletiva previamente arquitetada? (FUKS, 2015, pp. 50-51, grifo 

nosso). 

 

A ausência dos colegas de trabalho no jantar que comemoraria uma promoção 

indica o perigo. O perigo imposto pelo simples jantar. Essa não seria uma reunião para 

tratar de temas “subversivos”, tampouco aquela era uma casa de “terroristas”. Mas o 

consultório em que o pai trabalhava, antes de ser destruído, recebia militantes, colegas 



 

 

que trabalhavam no mesmo hospital que a mãe também se envolveram com a 

resistência. Não é o caso de julgar aqueles que se ausentaram, mas questionar o porquê 

da ausência. Seria o silêncio uma traição? Uma questão que pode ser colocada aqui é: 

Como agiríamos nessa situação? Aqui, novamente, temos um momento, a experiência 

de um momento. O tempo mais uma vez suspenso a espera da normalidade. 

No entanto, 

Essa noite não ficou registrada, nenhum dos dois se ergueria para buscar a 

câmera, nenhum dos dois se empenharia em lembrá-la. Por alguma razão, 

porém, a cena chega a mim em sua imagem quase estática, um milissegundo 

apreendido em meio à infinidade, meus pais prostrados diante da mesa, seus 

ombros curvados, a comida fumegante ainda intocada. Sei que dramatizo 

quando assim os vejo, sei que dou ao caso um peso exagerado, um peso que 

os relatos deles jamais comportaram. Mas acho que dramatizo esse peso 

porque posso senti-lo, porque de alguma maneira o entendo, ou creio 

entendê-lo. Conheço a frustração de um jantar fracassado. Conheço, talvez, a 

inquietude que bate quando não se pode ocupar o próprio espaço. Conheço, 

ainda que indiretamente, a sensação de casa tomada. (FUKS, 2015, pp. 51-

52, grifo nosso) 

 

A fabricação de uma imagem como a do jantar é impulsionada pelos silêncios 

que o autoritarismo impõe. A cena parece verdadeira, conseguimos imaginar a solidão 

do casal, a ausência dos amigos, sentimos o tempo parado. Ainda que não haja registro 

da noite, ela pode ser imaginada a partir de imagens consumidas em outras fontes. E 

mais, conseguimos nos colocar na cena, sentados ao lado do casal solitário, com a leve 

esperança de que alguém bata à porta. Mas ainda há algumas imagens que não 

conseguimos imaginar. 

Não consigo conceber a supressão do ser explorada ao máximo, a destruição 

sistemática desse lapso que é o ser, sua conversão em utensílio torturado. Não 

consigo imaginar, e por isso minhas palavras se fazem mais abstratas, a 

indizível circunstância em que calar não é trair, em que calar é resistir, a 

prova mais extrema de compromisso e amizade. Calar para salvar o outro: 

calar e aniquilar-se. Talvez estivessem distraídos essa noite, meus pais, mas a 

pergunta não lhes escapava. Colegas de todas as horas, companheiros de lutas 

diárias, por que desapareciam, por que calavam agora? (FUKS, 2015, p. 52) 

 

Falamos acima do documento que Sebastián se recusaria a usar como meio para 

atestar veracidade a seu relato. Os documentos revelam pouco sobre o passado. Dizem 

aquilo que interessa a quem o produziu. O documento congela o momento. Dá ao 

instante um “relato oficial”, diz que algo aconteceu. O que fica registrado é estático. A 



 

 

dinamicidade da relação entre os seres humanos no tempo é interrompida. Mas os 

documentos podem servir a ficção literária como meio de estímulo a criação. 

É a partir das atas da reunião que rescindiu o contrato de sua irmã que Kucinski 

imagina o que poderia ter sido pensado pelos membros da congregação. A ficção 

literária se permite construir o que se passa na mente dos indivíduos, e não apenas entre 

eles, como faz a história. Assim como no início do livro, o narrador nos adverte: 

Este relato foi imaginado a partir da ata da reunião, transcrita nos trechos 

citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de público a 

injustiça da demissão da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos 

envolvidos, nunca resgatou suas dívidas com a família. Os presentes a esta 

reunião da Congregação nunca se desculparam. (KUCINSKI, 2016, p. 142) 

 

“Não sabemos o que se passou pela sua cabeça durante a reunião”, nos diz o 

narrador sobre o professor Ernesto Giesbrecht, então diretor do Instituto e presidente da 

reunião, “podemos apenas imaginar.” (KUCINSKI, 2016, p. 142) O imaginado é 

interrompido com imagens do real, a transcrição das falas que a ata apresenta. A fonte 

histórica, o documento que atesta que o acontecido aconteceu, é confrontada. O que 

realmente aconteceu? Se a documentação nos diz o que foi registrado na reunião, ela 

falha em nos dizer o que a reunião representa. É do interesse da história o significado. 

Reunião desagradável esta. É verdade que nunca fui com a cara dessa 

menina e nem ela era brilhante, mas era séria, muito esforçada … Mas que 

alternativa temos? Dizem que o telefonema da reitoria foi claro. Vocês tem 

até o final da semana para cumprir o regulamento e demiti-la. Estava até 

demorando esse ultimato. Sei que já saiu até no jornal que ela foi 

desaparecida mas não há prova. O governo nega. É claro, se eles a 

desapareceram tinham que negar. Mas vai saber em que se meteu … Sempre 

o nosso dever, como cientistas, é o de preservar a instituição. Não dar 

pretexto a uma intervenção ou cassações. Afinal, essa menina não tinha o 

direito de pôr em risco uma instituição importante como a nossa. 

(KUCINSKI, 2016, p. 146) 

 

Se tomarmos apenas as atas, a reunião é mais um evento burocrático. Uma 

professora “desaparece”, não cumpre com suas funções, instala-se uma sindicância e ela 

é demitida. A ficção literária torna perceptível as particularidades dos acontecimentos. 

O físico Newton Bernardes não fala na reunião, mas o narrador tem a liberdade 

de imaginar o que poderia estar pensando: 

Não sei em que essa menina estava metida. Nunca quis se abrir comigo e 

nem eu quis perguntar. Desconfio que é coisa pesada, Esquerdismo inútil, 

falta de visão estratégica. Mesmo assim, é claro, temos que ser solidários e 



 

 

denunciar a repressão. O problema é a situação neste conselho, neste 

Instituto. Não tem sentido se queimar num caso individual. Nossa luta tem 

um horizonte mais amplo, um valor estratégico. É um erro e é uma pena. 

Mas na correlação de forças dada, um voto contrário, isolado, nada vai 

resolver e ainda vai prejudicar a nossa causa. (KUCINSKI, 2016, p. 148) 

 

A invenção da consciência dos membros da reunião nos permite enxergar uma 

outra realidade. Uma realidade simultânea àquela da reunião, mas que não é 

documentada. É criando essa consciência que Kucinski nos mostra outra motivação para 

a reunião. São nessas imagens que podemos perceber aquilo que não pode ser visto 

A aproximação com o ficcional não faz com que o romance se afaste do mundo 

“real”. Os referentes históricos selecionados e combinados dão origem a uma outra 

realidade. Uma realidade que não é a nossa, mas uma realidade possível. Uma realidade 

que permite pensar a complexidade da história, do ser humano. 

É fundamental que cenas como essa estejam presentes cada vez mais na ficção 

brasileira. A literatura está aí para transmitir e preservar a experiência daqueles que se 

distanciam de nós no espaço e no tempo. Se temos em Bernardo Kucinski alguém que 

viveu durante a ditadura militar, Julián Fuks é de uma geração que sente a presença do 

autoritarismo, imaginando o período a partir de objetos e da memória de quem viveu o 

período. 

A ficção literária permite a apreensão do passado de uma forma peculiar. Uma 

forma diferente daquela dos estudos históricos. A realidade da ficção literária não 

precisa ser uma representação verídica dos fatos empíricos. A ficção literária mostra 

aquilo que não se pode ver. Ela enfrenta o incompreensível, o absurdo. É recorrendo ao 

ficcional que podemos tentar contar alguma coisa sobre o passado, mostrar o 

inimaginável. Se os estudos históricos nos dizem o que foi o passado, a ficção literária 

e, claro, os testemunhos, nos convidam a uma experiência. Uma experiência do que 

possivelmente foi o passado. 
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