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O absurdo. Nos vemos diariamente diante da dificil tarefa de narrar o absurdo. O
desafio de contar uma histéria que faga sentido, que nos tranquilize, que nos guie. O
absurdo da experiéncia do tempo. A urgéncia de ser obrigado a narrar o absurdo. Quais
sd0 0s meios que temos para fazer uma declaracdo acerca da experiéncia de um
momento? Como podemos garantir que essa declaracdo ndo seja apenas aquilo que
desejamos ter acontecido, mas que seja verdadeiramente o que aconteceu?

Em 1967, Roland Barthes publicou o ensaio O discurso da historia. Nele,
Barthes (2004, p. 163) questiona “se ainda ¢ legitimo opor o discurso poético ao
discurso romanesco, a narrativa de ficcdo a narrativa historica”. A pergunta que
direciona o texto € como a ciéncia historica, justificada por principios racionais, “difere
realmente, por algum traco especifico, por uma pertinéncia indubitavel, da narracdo
imagindria, tal como se pode encontrar na epopéia, no romance, no drama”.
(BARTHES, 2004, p. 164)

Barthes (2004, p. 169) sugere que “a historia parece contar-se sozinha.” Mas a
auséncia do historiador ¢ a presenga de um sujeito “objetivo”. Um sujeito que inventa
uma historia, que a elabora no esfor¢o de moldar o “real”, o impensavel. O “real” esta ai
para ser criado. Contar uma histéria é contar o vivido, o acontecido, € criar a vida. A
auséncia do eu garante uma suposta objetividade ao discurso histérico, mas essa
auséncia ndo esconde a sele¢do consciente dos referenciais que o compde.

O historiador encena, dramatiza o passado em uma histéria. Concedida uma
suposta autoridade sobre o passado, o historiador ndo faz apenas com que vejamos o

passado a partir de seus vestigios, mas também o que esses fragmentos nos dizem. Ou
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melhor, as condigdes que possibilitaram sua materializacdo. Os estudos historicos
evidenciam o escondido, nos faz perceber algo que sua fonte ndo diz. Traz a tona o
recalcado. A suposta legitimidade do discurso historico como a representagdo do “real”
vem da autoridade do erudito, do especialista, da experiéncia com o documento, com o
arquivo.

Para Barthes,

No discurso historico da nossa civilizagdo, o processo de significacdo visa
sempre a “preencher” o sentido da Historia: o historiador ¢ aquele que retine
menos fatos do que significantes e os relata, quer dizer, organiza-os com a
finalidade de estabelecer um sentido positivo e de preencher o vazio da série
pura. (2004, p. 176)

Podemos considerar que o discurso histérico € uma deformacdo controlada da

realidade. Barthes argumenta que
O discurso histérico é essencialmente elaboracdo ideolégica, ou, para ser
mais preciso, imaginério, se é verdade que o imaginario é a linguagem pela
qual o enunciante de um discurso (entidade puramente linglistica)

“preenche” o sujeito da enunciagdo (entidade psicologica ou ideoldgica).
(2004, p. 176)

Nao ¢ propriamente um “contetdo” que os historiadores buscam no documento,
mas uma expressao, o que ele manifesta. Ou ainda, o que se manifesta a ele, historiador.
O documento, o material do passado, serve como regulador, serve para apresentar o real
no discurso histérico. Mas tal tarefa ndo é simples. Barthes (2004, p. 177) sustenta em
sua andlise que no discurso historico, “o referente é destacado do discurso, fica-lhe
exterior, fundador, ¢ considerado como seu regulador”, mas o referente também “‘entra
em relacdo direta com o significante e o discurso, encarregado apenas de exprimir o
real, acredita fazer a economia do termo fundamental das estruturas imaginarias, que é o
significado.”

Barthes conclui dizendo que

na histéria “objetiva”, o “real” nunca ¢ mais do que um significado nao
formulado, abrigado atras da onipoténcia aparente do referente. Essa situagéo
define o que se poderia chamar de efeito do real. A eliminacéo do significado
para fora do discurso “objetivo”, deixando confrontar-se aparentemente o
“real” com sua expressdo, ndo deixa de produzir um novo sentido... (2004, p.
178)
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O efeito do real é uma caracteristica compartilhada pela Historia e pela
literatura, Barthes (2004, pp. 178-179) aponta que seu Unico traco persistente é
“significar que o evento representado realmente se deu.” O discurso histdrico preenche
0 passado de significado afirmando repetidamente que aconteceu, foi, era.

No romance A resisténcia (2015), de Julian Fuks, a sordidez da violéncia
perpetrada pela ditadura argentina aos pais do protagonista, Sebastian, € construida a

partir da encenacdo de um caso particular.

Foi numa manh& de outubro que meu pai encontrou o terror, ou o rastro do
terror, instaurado em seu consultério. Bastou empurrar a porta arrombada
para se deparar com um caos de papéis espalhados, objetos caidos, vidros
quebrados, toda a comezinha cotidianidade convertida em inorgénica
necrdpole. Aquele consultério ndo fora apenas invadido e vasculhado, mas
destruido com rigor militar, ou minuciosamente torturado para que
denunciasse seu comparsa. Dentre as poucas coisas que meu pai salvou sem
muito pensar, uma resistiu as décadas e as casas sucessivas, Unica
reminiscéncia daquele espago dessacrado: a estatueta de Buda que dia a dia
segurava seus livros com os bragos levantados, em bravo oficio que j& ndo
poderia praticar. Caida no chdo, partidos seus pés e suas mdos, a estatueta era
agora simples pedra invalida, mas mantinha o amplo sorriso que lhe era
peculiar. (FUKS, 2015, pp. 53-54)

Destacaremos dois aspectos desse relato. Primeiro, a destruicdo com rigor
militar do consultério do pai de Sebastian evidencia a violéncia do autoritarismo. S&o
nessas memorias que percebemos que a violéncia poderia ter chegado até nos.
Minuciosamente torturado, o consultério é direcionado a denlncia, é obrigado a falar
em sua mudez.

Outro aspecto que ressalto € a presenca da estatueta de Buda, indicando uma
outra histéria, menos descritiva, menos documental. Sebastidn é brasileiro, filho de
exilados. Sebastian ndo conheceu a ditadura argentina. O relato indica que a pequena
estatueta “resistiu as décadas e as casas sucessivas”. Pedra invalida, a estatueta
provavelmente decorava a casa com seu amplo sorriso. A estatueta, no entanto, ndo era
totalmente invélida. Carregada de significado, a estatueta mantém o passado presente.
Sua presenga rememora a dor, o sofrimento, a perda, a soliddo, a fuga. As aflicGes
causadas pelo autoritarismo preenchem a pequena estatueta. A Unica testemunha da
devastacdo submetida pelos militares argentinos, a estatueta serve a dois tempos, 0

presente de Sebastian e o passado vivido por seus pais.
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Considerando a ficcdo literéria e a historia como tipos de discursos, podemos
pensar nas formas como esses discursos apreendem o passado. Mais do que construir
um conhecimento sobre o passado, cada um, a sua maneira, entende o passado de uma
forma.

Em 1968, um ano apos a publicacdo de O discurso da historia, Barthes escreveu
O Efeito de Real. Nele, Barthes reflete sobre questdes acerca do realismo e a realidade
na literatura. O pensador francés comenta que o “real” ¢ referéncia essencial no discurso
historico, visto que desse “é suposto relatar «0 que realmente se passou»: que importa
entdo a ndo-funcionalidade de um detalhe, uma vez que ele denota «o que j& ocorreu»: o
«real concreto» torna-se a justificagdo suficiente do dizer.” (BARTHES, 1972, p. 41) O
“real”, supde-se, satisfaz a si mesmo.

Se na antiguidade o “real” caminhava ao lado da histéria, para ndo contaminar-

se com o verossimil, na modernidade,

0 «detalhe concreto» é constituido da colusdo direta de um referente e de um
significante; o significado é expulso do signo, e com ele, bem entendido, a
possibilidade de desenvolver uma forma do significado, isto €, na realidade, a
prépria estrutura narrativa (a literatura realista é, certamente, narrativa, mas o
¢ porque nela o realismo é somente parcelar, erratico, confinado aos
«detalhes» e porque o discurso narrativo mais realista que se possa imaginar
se desenvolve de acordo com os caminhos irrealistas). Isto é o que se poderia
chamar de ilusdo referencial. (BARTHES, 1972, p. 43)

Essa € uma nova maneira de lidar com o verossimil, caracterizado pela
possibilidade de algo ter acontecido. Essa nova forma de significado, apresenta o

mundo construido pelo texto literario como se fosse real.

A verdade desta ilusdo € a seguinte: suprimido da enunciacdo realista, a titulo
de significacdo de denotacéo, o «real» volta para ela, a titulo de significado
de conotacdo; pois no mesmo instante em que esses detalhes sdo supostos
denotarem diretamente o real, eles ndo fazem mais do que os significarem
sem dizé-lo: o barébmetro de Flaubert, a pequena porta de Michelet, ndo
dizem nada mais que isto: somos o real; é a categoria do «real» (e ndo seus
conteidos contingentes) que é entdo significada; ou melhor, a prépria
caréncia do significado em proveito do Unico referente torna-se o proprio
significante do realismo: produz-se um efeito de real, fundamento desse
inverossimil inconfessado que forma a estética de todas as obras correntes da
modernidade. (BARTHES, 1972, p. 43)

Se o discurso histdrico na antiguidade relatava fatos particulares e, portanto, ndo

parecia, mas era verdadeiro. Na modernidade, o discurso histérico compartilha com o
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romance a ilusdo referencial. O que antes era reservado ao poeta, agora interessa

também ao historiador. Barthes entende que

Em nivel do discurso, a objetividade — ou caréncia dos signos do enunciante
— aparece assim como uma forma particular de imaginario, o produto do que
se poderia chamar de ilusdo referencial, visto que o historiador pretende
deixar o referente falar por si s6. Essa ilusdo ndo é exclusiva do discurso
histdrico: quantos romancistas — na época realista — imaginam ser “objetivos”
porque suprimem no discurso os signos do eu! (2004, p. 169)

Penso que essa forma particular de imaginario, a ilusdo referencial, € o
investimento na ficcdo como instrumento a servico da representacdo do real. Barthes
(1972, p. 42) diz ainda que “o «real» € suposto bastar-se a si mesmo, que é bastante
forte para desmentir qualquer ideia de «funcdo», que sua enunciacdo ndo tem nenhuma
necessidade de ser integrada numa estrutura e que o ter-estado-l4 das coisas € um
principio suficiente da palavra.”

Considerando que a literatura, assim como a historia, ndo dialoga com a
Verdade, mas com as possibilidades do que poderia ser o real, realidades provaveis. A
negacdo do elemento ficcional ndo é, necessariamente, um convite ao verdadeiro. O
escritor e ensaista argentino Juan José Saer, no texto El concepto de ficcion (2014),

escrito em 1989, argumenta que

Ainda quando a intencdo de veracidade seja sincera e 0s acontecimentos
narrados rigorosamente exatos — 0 que nem sempre seja assim — segue
existindo o obstaculo da autenticidade das fontes, dos critérios interpretativos
e das turbuléncias de sentido préprios a toda construgéo verbal.? (2014, p. 10,
traducdo nossa)

A verdade ndo esta em oposicdo a ficgdo, tampouco faz-se uso do ficcional para
mentir ou evitar a verdade. Saer argumenta que “ndo se escrevem fic¢des para eludir,
por imaturidade ou irresponsabilidade, os rigores que exige o tratamento da “verdade”,
mas justamente para evidenciar o carater complexo da situacdo.”® (2014, p. 11, tradugio

nossa)

2 No original: Aun cuando la intencion de veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamente
exactos —lo que no siempre es asi— sigue existiendo el obstaculo de la autenticidad de las fuentes, de los
criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido proprios a toda construccion verbal.

3 No original: ...no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que
exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la
situacion...
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Armas embaixo da cama do meu pai, penso nessas armas, deixo que existam
em minha consciéncia. De um repert6rio extenso de cenas falsas deduzo uma
imagem de sua presenca: uns poucos revélveres trancados numa caixa de
madeira, um lencol cobrindo a caixa com medido desleixo, tudo sob a luz
parca que traspassa uma Unica janela aberta, cortinas tremulando ao vento.
Néo entendo o fascinio que exercem quando assim as imagino, na casa do
meu pai, sob sua cama de solteiro. Toda a vida fui infenso a esses objetos,
incdmoda confluéncia entre a ameagca efetiva e o simbolo funesto, toda a vida
me quis um pacifista. Agora penso nessas armas e ndo entendo a euforia que
sinto, a vaidade que me acomete, como se a biografia do meu pai em mim se
investisse: sou o filho orgulhoso de um guerrilheiro de esquerda e isso em
parte me justifica, isso redime minha prépria inércia, isso me insere
precariamente numa linhagem de inconformistas. (FUKS, 2015, p. 38)

A propria narrativa indica que a historia € uma invencdo. As cenas falsas que
constituem essa histéria sdo formadas a partir das discussbes em familia sobre o
periodo. A mae de Sebastian, nessas discussdes, contradiz o pai: “Nao, ndés nunca
tivemos armas embaixo da cama.” (FUKS, 2015, p. 39) O pai assente e inicia um
mondlogo sobre 0s tempos em que 0s colegas participavam da resisténcia armada contra
a ditadura argentina. A mae novamente o interrompe e questiona a versdo. As histérias
sobre aqueles tempos obscuros dizem e ndo dizem sobre o passado. Sebastian nos diz:
“Ha sempre uma tensao na disputa por esses detalhes, como se cada modico fato nao se
resumisse a si mesmo, a sua pequenez evidente, subjugando-se a alguma versdo maior
sobre os acontecimentos.” (FUKS, 2015, p. 39)

Como maneira da atestar a veracidade dos fatos, o pai de Sebastian diz que

enviard o documento da Operacdo Condor em que consta seu nome.

Eu lhe peco que mande, mas ndo conto que quero inseri-lo no livro, que
pretendo absurdamente atestar minha inven¢cdo com um documento.
Envergonhado, talvez, com a propria vaidade, ele nunca me manda o arquivo;
eu nunca volto a pedir, envergonhado também. (FUKS, 2015, p. 40)

Em 2011, K — Relato de uma busca (2016), de Bernardo Kucinski, foi publicado.
Logo nas primeiras paginas ha um aviso: “Caro leitor: Tudo neste livro ¢ invengdo, mas
quase tudo aconteceu” (2016, p. 11). O titulo do livro traz a palavra relato. Um relato
pode ou ndo ser ficcional. K é a histéria de um pai em busca da filha desaparecida
durante a ditadura militar brasileira. Ana Rosa Kucinski, irma de Bernardo, professora
do Departamento de Quimica da USP, desaparecera em 1974. O relato que Kucinski

escreve, apesar de ficcional, é uma historia baseada na prépria vida do autor. O aviso no
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comeco da obra nos faz refletir sobre a dificuldade de situar a fronteira entre a historia e
a ficcdo.

N&o € o caso de pensar se o que Kucinski e Fuks narram € ou ndo verdadeiro.
Penso que a verdade que as duas narrativas nos trazem néo é a verdade do nosso mundo,
mas uma verdade que ultrapassa o mundo “real”. A literatura cria um mundo que nao é
inteiramente autorreferente. E claro que de alguma maneira essas ficgdes se relacionam
com o mundo “real”, mas o conhecimento que nos ¢ transmitido ndo ¢ puramente
conceitual. “O ficticio”, escreve o tedrico alemdo Wolfgang Iser, “é caracterizado por
uma travessia de fronteiras entre os dois mundos que sempre inclui, 0 mundo que foi
ultrapassado e 0 mundo-alvo a que se visa.” (1999, p. 68)

Ponderando brevemente acerca do que Iser chama de travessia de fronteiras,
considero que o ficticio seja um processo interpretativo que visa dar sentido ao mundo
“real”. Indo um pouco além, o ficticio € o que h& de mais radical na linguagem, pois €
uma relacdo direta entre o sujeito e 0 mundo, e ndo do mundo com a razdo. Um mundo
ficticio — uma imagem — é construido para que possamos entender a realidade. A
experiéncia do impossivel nem sempre pode ser traduzida com clareza, por isso €
preciso crid-la. Criar é explorar a linguagem de modo a transmitir aquelas imagens que
a principio ndo deveriam ser vistas.

Em palestra proferida nos anos 1990, intitulada O ficticio e o imaginario,
Wolfgang Iser argumenta que para perceber as implicacfes dessa duplicacdo é preciso
entender 0 que sdo os atos de fingir. Temos trés atos discerniveis no texto literario:
selecdo, combinacdo e autodesnudamento ou auto-evidenciacdo. De forma breve, Iser
aponta que esses trés atos, ou operacfes, compdem a travessia de fronteiras entre os dois

mundos.

Em cada uma dessas operacbes, o que foi ultrapassado é submetido a
diferentes qualificacBes. A selecdo cancela a organizagdo das realidades
referenciais, ou seja, a sua semantica e a sua estrutura. A combinagdo torna
latentes a denotacdo e a representacdo. A auto-evidenciagdo ou o
autodesnudamento explicita o carater irreal do mundo do texto. Em cada um
desses casos, 0 algo determinado é ou cancelado, ou tornado latente, ou
destituido de realidade, de modo que as possibilidades inerentes ao que é
dado sejam liberadas. (ISER, 1999, pp. 73-74)
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O texto literario, assim como o discurso historico, manipula o passado. Quando
falo em manipular ndo estou dizendo que esses discursos adulteram ou falsificam o
passado, mas o preparam, 0 manejam de maneira a mostra-lo compreensivel. Essa

manipulacdo é uma forma especifica de conhecer o mundo.

A selecdo lida com realidades referenciais, que, ao serem relegadas ao
passado, prenunciam a motivacdo para semelhante deslocamento. A
combinacdo lida com as funcBes convencionais da denotacdo e da
representacdo cuja reducdo ao estado de laténcia permite novas relacdes
enquanto alteridade. O autodesnudamento da ficcionalidade a separa de tais
realidades e, por meio do seu como se, transforma o mundo resultante da
selecdo e da combinacdo em pura possibilidade. (ISER, 1999, p. 74)

E no manejo dessas trés operaces que o mundo do texto é revelado ndo como
um mundo real, mas como um mundo possivel. Como se fosse real, o mundo
representado orienta o leitor a conceber algo que ndo existe, permitindo a visualizagdo
do inexistente como se fosse a realidade. A ficcionalizacdo, a possibilidade de perceber
0 invisivel, assegura as condicGes necessarias que permitem a manifestacdo do
imaginario.

O ficticio e o imaginario caminham lado a lado. Se os atos de fingir emolduram
o0s aspectos da realidade que se deseja capturar, o ficticio depende do imaginario para
realizar-se plenamente. Iser considera que

O ficticio compele o imaginério a assumir forma, a0 mesmo tempo que serve
como meio para a manifestacdo deste. O ficticio tem de ativar o imaginério,
uma vez que a realizacdo de intengdes requer atos de imaginacdo
(imaginings). A imaginacéo, como se sabe, ndo é um potencial auto-ativavel

. 0 imaginario precisa ser impelido a agir, precisa ser direcionado e
moldado. A intencionalidade ndo pode produzir por si mesma aquilo que tem
em mira. Tal producéo sé ocorre quando o imaginario é estimulado e com
isso ativado. (1999, p. 70)

Os atos de fingir desvelam um horizonte de possibilidades, permanecendo, em
certo sentido, conectados a realidades. Mas realidades, considera Iser, sdo concretas,
enquanto possibilidades permanecem abstratas. As possibilidades projetadas pela
ficcionalizagdo modificam as realidades ultrapassadas. Essa nova realidade, irreal, é
resultado de uma “deformacdo coerente” dos campos de referéncia que a compde.
(ISER, 1999, p. 72)

Aqui, portanto, ultrapassamos a ideia de imitacdo da realidade pelo texto

histérico ou literario. E preciso compreender os mundos dos discursos historico e
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literdrio como criagdes carregadas de uma intencionalidade que s6 se manifesta, ou é
estimulada, a partir do imaginario. Mas esses mundos, construidos, fabricados, criados,
ndo passam de possibilidades, versdes que podem ser reordenadas, ou até servir de
material para outros mundos.

Lemos os mundos criados pela literatura e pela histéria como se fossem
verdadeiros. E € dessa maneira que devemos tomar notas acerca daquilo que nos é
apresentado. Mas devemos ponderar acerca do alvo que esses mundos miram. Afinal, a
historiografia e os romances estdo ai para serem lidos. Sdo obras escritas para um
publico. As obras K e A resisténcia sdo textos que apresentam aspectos sobre o passado.
Essas obras literarias exploram de maneira diferente a linguagem para entender o
passado. Ou melhor, nos convidam a entender o que significou o passado. Mais do que
nos apresentar o que foi vivido, nos é entregue uma experiéncia do vivido.

Quando o protagonista homénimo de K senta-se junto ao radio para a

transmisséo oficial do governo acerca dos desaparecidos, o tempo € suspendido.

K. cola-se ao rédio, outros esperam junto a tevé, um grupo aglomera-se
defronte ao noticiario luminoso do Estaddo; mées, irmas, mulheres prenhes
de espera. Aguardam 0 momento com a emocdo antecipada de amantes de
estrelas armados de lunetas a espera do eclipse Unico do século. Armam-se,
neste caso, de esperanca ... Ao se aproximar o instante da revelacdo, ¢ como
se 0 sol subitamente parasse no ar; o ar ficou parado no ar; o mundo parece
ter parado. Quebrou-se o tabu. O governo falara sobre os desaparecidos; por
isso ressurgiu a esperanga ... E assim é. Meio-dia comega a transmissdo.
Nomes sdo ditos aos poucos em ordem alfabética. Em K. a esperanga se
esvai. O nome da filha, que por essa ordem deveria estar entre 0s primeiros,
ndo chega. Outros que acompanham atentos 0 comunicado sdo tomados pela
perplexidade. Este esta foragido, este outro nunca foi preso, este também esta
foragido. Fulano ja foi libertado depois de cumprir pena. De repente é
pronunciado o nome de um respeitado professor de economia que nunca
desapareceu ... seguido da afirmagdo maldosa de que esta desaparecido. E
depois mais outro, objeto do mesmo escarnio. Em vez de vinte e duas
explicacOes, vinte e sete mentiras. Eis que, ao final, aparece uma referéncia a
filha de K. Dela, diz o comunicado, assim como do marido e dois outros, ndo
ha& nenhum registro nos 6rgaos do governo. (2016, pp. 63-64, grifo nosso)

N&o é preciso deter-se sobre 0s mecanismos perversos mobilizados pelos
militares durante a ditadura. O trecho apresenta um instante. Um instante prolongado. O
fluxo de um instante que ao mesmo tempo em que preenche K de esperanga, o esvazia.
Enquanto a mensagem € transmitida via radio, € um mesmo momento que ocupa

aqueles minutos. Qual o sentido dessa histéria? A quem é direcionada essa historia? O
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comunicado final, certamente, é direcionado a K e a todos os familiares de
desaparecidos. Depois de vinte e sete mentiras, a Gltima é a mais esclarecedora. A Unica
que compreende-se desde logo. Mas essa historia também é direcionada aos leitores. O
mundo-alvo, que falamos acima a partir de Iser, sé pode ser alcangado pelo desafio
enfrentado pela narrativa testemunhal de estabelecer uma ponte entre a memdria
individual e a sociedade. Escrever é sempre um escrever para. Ndo é a questdo aqui, e
seria excessivo trabalhar nessa direcdo, dizer o que passa por essa ponte, ou 0 que ela
significa, mas € essencial considerar alguns aspectos sobre sua presenca. Como falamos
acima, a obra literaria € um convite, um convite a experiéncia.

Esquecem, os historiadores que evitam trabalhar com os testemunhos por ndo 0s
considerarem fontes confiaveis, que esse tipo de discurso esta em uma categoria que ndo
se relaciona com o conhecimento documental. Eles produzem um outro tipo de
conhecimento a partir de uma outra forma de apreensdo do passado. A importancia dos
testemunhos estd na tentativa de entender uma experiéncia. A experiéncia de um
momento que ndo cabe em si. Um instante de tamanha absurdidade onde o que resta é
escrever sobre. Verdade ou ndo, o que importa é superar esse momento. Ndo € a
apresentacdo de um conhecimento conceitual a proposta do testemunho. Mas a
comunicacdo de uma experiéncia, de um conhecimento que s6 se esclareceu para o
sujeito a partir dessa experiéncia. Se algum saber é construido no testemunho, ele é
arquitetado a partir do envolvimento do leitor com o texto. A ponte é o que permite a
travessia entre essa experiéncia e a do leitor.

Arrisco dizer que o relato testemunhal é mais incisivo do que a historiografia na

construcdo da realidade passada.

“O que vocé esta pedindo é um absurdo, colocar uma l&pide sem que exista o
corpo...” O rabino ¢ enfatico. K. o escolheu por ser da linha moderna. Quem
sabe, ndo sendo ortodoxo, autorizara a colocacdo de uma lapide para a filha
ao lado do timulo de sua mulher, no cemitério israelita do Butantd. Mas o
rabino ndo so rejeita o pedido como demonstra frieza ante o seu drama ...
“Nao ha uma s6 palavra em todo o Talmud nem nos catorze livros da Mishné
Tor4 que fale em matzeivd sem que exista um corpo”, diz o rabino. E
prossegue em tom professoral: “O que é o sepultamento sendo devolver a
terra 0 que veio da terra? Adam, adama, homem e terra, a mesma palavra; o
corpo devagar se decompde e a alma devagar se liberta; por isso, entre nos, é
proibido cremar ou embalsamar, é proibido usar caixdes de metal, proibido
lacrar com pregos, e tantas outras proibi¢des. Ndo tem sentido sepultamento
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sem corpo.” ... “Sem corpo ndo ha rito, ndo ha nada”, continua o rabino.
“Nao ha tahara, a purificacdo do corpo. E por que lavamos o corpo? Porque
s6 corpos purificados podem ter seu jazigo no cemitério judaico...”
(KUCINSKI, 2016, pp. 73-75)

A busca pela ordem nas representacfes muitas vezes desconsidera ndo sé 0s
nomes, a lembranca do nome, como também a exigéncia por justi¢a. “Se ndo ha corpo”,
continua o rabino, “ndo ha o que profanar, ndo ha o que violar, ndo ha por que colocar
uma matzeiva.” (KUCINSKI, 2016, p. 76). As palavras do rabino fazem pouco sentido
para quem ndo encontra o corpo desaparecido. E parte de seu discurso ecoa nos ouvidos
de K.:

“O que vocé quer na verdade é um monumento em homenagem a sua filha,
ndo é uma lapide, ndo é uma matzeiva; mas ela era terrorista, nao era? E vocé
quer que a nossa comunidade honre uma terrorista no campo sagrado, que
seja posta em risco, por causa de uma terrorista? Ela ndo era comunista?”
(KUCINSKI, 2016, p. 77)

O absurdo dificilmente é percebido pelos outros. A origem da violéncia nao é
apenas o Estado ditatorial, mas também os diversos campos da sociedade que
continuam a repetir o discurso autoritario. Se os desaparecidos ndo recebem nome fora
do ambito familiar, a referéncia a eles é feita de alguma maneira. Assim surge o
“subversivo”, “terrorista”, “assaltante”. Ana Rosa Kucinski, como dissemos acima, era
professora do Departamento de Quimica da USP. Para o rabino, assim como para muitos
na época e posteriormente, o militante de esquerda era 0 comunista, palavra carregada
de significados. Ser comunista legitimaria todo e qualquer ato de violéncia contra o
corpo no Estado autoritario. O comunista representa o outro. O outro é aquele que se
opde a ditadura militar, aquele que ndo renuncia do direito de dizer: ndo. O outro
também é o fantasma que precisa ser expurgado. Fantasma que habita dois corpos, o do
perpetrador e o da vitima. Mas nem todos aqueles violentados pelos militares o foram
por aderirem a luta armada, ou a grupos comunistas, como foi o caso do ex-deputado
federal Rubens Paiva e o jornalista Vladimir Herzog. Assim, eram os fantasmas do
préprio perpetrador, mais do que a presenca do outro, que impulsionavam a violéncia. E
interessante lembrar que, depois da aniquilagdo das guerrilhas urbanas e rurais no

Brasil, a repressao continuou ativa. No imaginario dos perpetradores, tudo o que tinha o
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potencial para desestabilizar a ditadura militar deveria ser vigiado e punido. E devemos
atentar que ndo eram apenas 0s comunistas que perturbavam a suposta ordem.

Ha algo em comum entre os escritores que lidam com a verdade. Apesar da boa
intengdo de revelar o que aconteceu, resta a eles a dificil tarefa de construir essas
verdades a partir dos vestigios e fragmentos do passado. Testemunhas dos horrores do
passado, e de seus resquicios no presente. Aquele que se dedica a fabricar o0 mundo
passado, escreve para uma sociedade a deriva. Muitas vezes esse esforco vém com uma

certa frustragéo.

Sei que escrevo meu fracasso. Nao sei bem o que escrevo. Vacilo entre um
apego incompreensivel a realidade — ou aos esparsos despojos do mundo que
costumamos chamar de realidade — e uma inexoravel disposicdo fabular, um
trugue alternativo, a vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar.
(FUKS, 2015, p. 95)

Imaginar os eventos passados €, também, ordena-los. Sé a ordem é capaz de dar
sentido a historia. As imagens se manifestam em nossas mentes a partir de maltiplas
fontes. A presenca do passado no presente é construida a partir da imagem que
compreendemos ter dele. Essa imagem é produto de fontes histéricas, psiquicas, do

nosso desejo de entender o passado, da angustia, da urgéncia politica.

Sentaram-se a mesa, as nove horas. A fome era grande, a comida era farta,
mas se viam impelidos a adiar a0 méximo a supressdo desse lapso, a evitar ao
maximo a saciedade, pois saciar a fome seria acusar o fracasso. Nenhum
sabor agora cativaria o paladar, nenhum prazer possivel na ingestdo
obrigatoria. Os pratos ainda empilhados no aparador, utensilios ordenados,
assados diversos preservando inutilmente seu calor, quatro bracos pendendo
ao lado dos corpos, seus dedos inertes apontando o chdo. Era pra ser um
jantar, lamentavam os dois. Era pra ser uma reunido intima e gregaria,
ocasido para alardes e brindes, para se engajar em risos e banalidades, em
infrutiferos debates embriagados. Era para ser um jantar, e ndo a mera
satisfacdo de uma necessidade primaria. Ninguém apareceu, nenhum
convidado, ninguém avisou nada. Ja sem esperanca de que batessem a porta,
permaneceram os dois ali sentados sem dizer palavra, interrogando as
paredes com olhos inquietos, interrogando os proprios sapatos. Por que tantos
os desertavam? Quem os detinha ou impedia seus passos? Teria sido uma
abstengdo coletiva previamente arquitetada? (FUKS, 2015, pp. 50-51, grifo
N0ss0).

A auséncia dos colegas de trabalho no jantar que comemoraria uma promogao
indica o perigo. O perigo imposto pelo simples jantar. Essa ndo seria uma reunido para
tratar de temas “subversivos”, tampouco aquela era uma casa de “terroristas”. Mas o

consultério em que o pai trabalhava, antes de ser destruido, recebia militantes, colegas
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que trabalhavam no mesmo hospital que a méde também se envolveram com a

resisténcia. N&o é o caso de julgar aqueles que se ausentaram, mas questionar o porqué

da auséncia. Seria o siléncio uma traicdo? Uma questdo que pode ser colocada aqui é:

Como agiriamos nessa situacdo? Aqui, novamente, temos um momento, a experiéncia

de um momento. O tempo mais uma vez suspenso a espera da normalidade.

No entanto,

Essa noite ndo ficou registrada, nenhum dos dois se ergueria para buscar a
camera, nenhum dos dois se empenharia em lembra-la. Por alguma razéo,
porém, a cena chega a mim em sua imagem quase estatica, um milissegundo
apreendido em meio a infinidade, meus pais prostrados diante da mesa, seus
ombros curvados, a comida fumegante ainda intocada. Sei que dramatizo
quando assim 0s vejo, sei que dou ao caso um peso exagerado, um peso que
os relatos deles jamais comportaram. Mas acho que dramatizo esse peso
porque posso senti-lo, porque de alguma maneira o0 entendo, ou creio
entendé-lo. Conheco a frustragdo de um jantar fracassado. Conhego, talvez, a
inquietude que bate quando ndo se pode ocupar o préprio espago. Conheco,
ainda que indiretamente, a sensacdo de casa tomada. (FUKS, 2015, pp. 51-
52, grifo nosso)

A fabricacdo de uma imagem como a do jantar € impulsionada pelos siléncios

que o autoritarismo impde. A cena parece verdadeira, conseguimos imaginar a solidéo

do casal, a auséncia dos amigos, sentimos o tempo parado. Ainda que ndo haja registro

da noite, ela pode ser imaginada a partir de imagens consumidas em outras fontes. E

mais, conseguimos nos colocar na cena, sentados ao lado do casal solitario, com a leve

esperanca de que alguém bata a porta. Mas ainda ha algumas imagens que ndo

conseguimos imaginar.

N&o consigo conceber a supresséo do ser explorada ao méaximo, a destrui¢do
sistematica desse lapso que é o ser, sua conversao em utensilio torturado. Nao
consigo imaginar, e por isso minhas palavras se fazem mais abstratas, a
indizivel circunstancia em que calar ndo é trair, em que calar é resistir, a
prova mais extrema de compromisso e amizade. Calar para salvar o outro:
calar e aniquilar-se. Talvez estivessem distraidos essa noite, meus pais, mas a
pergunta ndo Ihes escapava. Colegas de todas as horas, companheiros de lutas
diérias, por que desapareciam, por que calavam agora? (FUKS, 2015, p. 52)

Falamos acima do documento que Sebastian se recusaria a usar Ccomo meio para

atestar veracidade a seu relato. Os documentos revelam pouco sobre o passado. Dizem

aquilo que interessa a quem o produziu. O documento congela 0 momento. D& ao

instante um “relato oficial”, diz que algo aconteceu. O que fica registrado é estatico. A
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dinamicidade da relacdo entre os seres humanos no tempo € interrompida. Mas 0s
documentos podem servir a fic¢do literaria como meio de estimulo a criacao.

E a partir das atas da reunido que rescindiu o contrato de sua irma que Kucinski
imagina o que poderia ter sido pensado pelos membros da congregagdo. A ficcéo
literaria se permite construir o que se passa na mente dos individuos, e ndo apenas entre

eles, como faz a historia. Assim como no inicio do livro, o narrador nos adverte:

Este relato foi imaginado a partir da ata da reunido, transcrita nos trechos
citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de publico a
injustica da demissdo da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos
envolvidos, nunca resgatou suas dividas com a familia. Os presentes a esta
reunido da Congregacdo nunca se desculparam. (KUCINSKI, 2016, p. 142)

“Nao sabemos o0 que se passou pela sua cabeca durante a reunido”, nos diz o
narrador sobre o professor Ernesto Giesbrecht, entdo diretor do Instituto e presidente da
reunido, “podemos apenas imaginar.” (KUCINSKI, 2016, p. 142) O imaginado ¢
interrompido com imagens do real, a transcri¢do das falas que a ata apresenta. A fonte
historica, 0 documento que atesta que o acontecido aconteceu, é confrontada. O que
realmente aconteceu? Se a documentacao nos diz o que foi registrado na reunido, ela

falha em nos dizer o que a reunio representa. E do interesse da histéria o significado.

Reunido desagradavel esta. E verdade que nunca fui com a cara dessa
menina e nem ela era brilhante, mas era séria, muito esfor¢ada ... Mas que
alternativa temos? Dizem que o telefonema da reitoria foi claro. Vocés tem
até o final da semana para cumprir o regulamento e demiti-la. Estava até
demorando esse ultimato. Sei que j& saiu até no jornal que ela foi
desaparecida mas ndo ha prova. O governo nega. E claro, se eles a
desapareceram tinham que negar. Mas vai saber em que se meteu ... Sempre
0 nosso dever, como cientistas, é o de preservar a instituicdo. Nao dar
pretexto a uma intervencdo ou cassagdes. Afinal, essa menina néo tinha o
direito de pbr em risco uma instituicho importante como a nossa.
(KUCINSKI, 20186, p. 146)

Se tomarmos apenas as atas, a reunido é mais um evento burocratico. Uma
professora “desaparece”, ndo cumpre com suas fungdes, instala-se uma sindicancia e ela
é demitida. A ficcdo literaria torna perceptivel as particularidades dos acontecimentos.

O fisico Newton Bernardes ndo fala na reunido, mas o narrador tem a liberdade

de imaginar o que poderia estar pensando:

N&o sei em que essa menina estava metida. Nunca quis se abrir comigo e
nem eu quis perguntar. Desconfio que é coisa pesada, Esquerdismo indtil,
falta de visdo estratégica. Mesmo assim, é claro, temos que ser solidarios e
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denunciar a repressdo. O problema é a situacdo neste conselho, neste
Instituto. Nao tem sentido se queimar num caso individual. Nossa luta tem
um horizonte mais amplo, um valor estratégico. E um erro e é uma pena.
Mas na correlacdo de forcas dada, um voto contrario, isolado, nada vai
resolver e ainda vai prejudicar a nossa causa. (KUCINSKI, 2016, p. 148)

A invencdo da consciéncia dos membros da reunido nos permite enxergar uma
outra realidade. Uma realidade simultdnea aquela da reunido, mas que ndo é
documentada. E criando essa consciéncia que Kucinski nos mostra outra motivacéo para
a reunido. Sao nessas imagens que podemos perceber aquilo que ndo pode ser visto

A aproximacdo com o ficcional ndo faz com que o romance se afaste do mundo
“real”. Os referentes histdricos selecionados e combinados ddo origem a uma outra
realidade. Uma realidade que ndo é a nossa, mas uma realidade possivel. Uma realidade
que permite pensar a complexidade da historia, do ser humano.

E fundamental que cenas como essa estejam presentes cada vez mais na ficgdo
brasileira. A literatura esta ai para transmitir e preservar a experiéncia daqueles que se
distanciam de nds no espaco e no tempo. Se temos em Bernardo Kucinski alguém que
viveu durante a ditadura militar, Julian Fuks é de uma geracdo que sente a presenca do
autoritarismo, imaginando o periodo a partir de objetos e da memaria de quem viveu o
periodo.

A ficcdo literéria permite a apreensdo do passado de uma forma peculiar. Uma
forma diferente daquela dos estudos histdricos. A realidade da ficcdo literaria nédo
precisa ser uma representacdo veridica dos fatos empiricos. A ficcdo literaria mostra
aquilo que n&o se pode ver. Ela enfrenta o incompreensivel, o absurdo. E recorrendo ao
ficcional que podemos tentar contar alguma coisa sobre o passado, mostrar o
inimaginavel. Se os estudos historicos nos dizem o que foi o passado, a ficcdo literaria
e, claro, os testemunhos, nos convidam a uma experiéncia. Uma experiéncia do que

possivelmente foi o passado.
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