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Introducéo

Nascida na Roménia no vilarejo de minoria aleméa de Nitzkydorf em 1953, Herta
Muiller se viu interpelada, desde a infancia, pelos designios do que ela denomina a “grande
historia”, a saber a influéncia exercida pelo mundo politico na vida dos cidaddos comuns
(MULLER, 2019). Seu pai, Josef, fora um soldado da Waffen-SS e nunca falou sobre o
tempo passado no front apds voltar para casa. Ja sua mae, Katharina, foi deportada para
um campo de trabalhos forcados situado na atual Ucrania em 1945 e de 14 so retornou
cinco anos depois. Os avés da escritora também foram interpelados pelas mudancas
historicas ocorridas com a instauracdo de um governo pré-soviético em solo romeno.
Entre as medidas que afetaram diretamente os avos de Muller, destaca-se a expropriacdo
das terras agricolas, promovida a partir de 1945. Ambos tiveram que abandonar as terras
que possuiam e lidar tanto com a perda da propriedade quanto com o desgaste emocional
advindo do processo. (MULLER, 2013)

Ao crescer em uma comunidade marcada pelos traumas do passado ndo debatidos
publicamente, Miiller teve seu “encontro” com a “grande histéria” ao se mudar para a
cidade de Timisoara aos 15 anos, onde terminou os estudos secundarios e cursou a
faculdade de Letras, periodo no qual entrou em contato com escritores do Aktionsgruppe
Banat (Grupo de Ac¢do Banato), que se opunham ao regime de Nicolau Ceausescu. Gracas
a associacdo com escritores criticos ao governo e sua recusa em colaborar com a
Securitate, Miller foi alvo de perseguicdes por parte de informantes da Policia Secreta?.

Vivendo em um ambiente caracterizado pelo “terror psicologico” (HINCU, 2013), ela
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obtém uma licenca para deixar o pais em 1987, momento em que se exila na Alemanha
com o entdo marido, o escritor Richard Wagner e a mée.

Como assinala Mdller, durante sua vida adulta ela se viu confrontada com o
“cruzamento da histdria individual com a histéria em grande escala” (MULLER, 2019),
encontrando na literatura uma maneira de lidar com as feridas do passado que ainda
reverberam no presente. Os ensaios das coletaneas O rei se inclina e mata e Sempre a
mesma neve e sempre 0 mesmo tio apresentam aos leitores a jungédo de duas inquietagoes
que perpassam a escrita milleriana: de um lado, temos o relato de diferentes momentos
da vida da autora em uma mistura entre eventos ocorridos durante a ditadura e o presente
na Alemanha. Do outro, uma discussdo sobre como relatar tais acontecimentos, ja que
Muiller questiona a possibilidade de representarmos o passado “tal qual ele foi”. Ao longo
dos ensaios, a autora nos relembra o carater de ficcionalizagdo presente em sua escrita:
segundo ela, uma aproximacdo com o passado sO é possivel através de um trabalho
criativo e meticuloso com as palavras, sendo imperioso ndo deixarmos o passado tombar
“numa frase ruim” (MULLER, 2013) para que as injusticas ocorridas no passado ndo se
repitam.

De acordo com a critica literaria Rosvitha Friesen Blume, os ensaios millerianos
possuem um “acentuado cunho “narrativo, literarizado e ficcionalizado, fragmentario e
subjetivo; (...) o ensaismo de Miiller é autobiografico” (BLUME, 2013). Para Muller, de
acordo com Blume, “vida e escritura se fundem de maneira indissoltivel em toda a sua
obra” (BLUME, 2013), com uma sendo o combustivel necessario para que a outra
aconteca. Neste sentido, tenho o exilio e a sensacdo permanente de ndo pertencimento
vivenciadas por Muller como problematica central, com o intuito de discutir como a
autora reflete sobre a tematica em seus textos ensaisticos.

Selecionei trés ensaios para conduzir a discussdo. O primeiro, intitulado “Sempre
a mesma neve e sempre o mesmo tio”, encontra-se incluso na coletanea de titulo
homonimo. Nele, Miller descreve seu processo de chegada na Alemanha Ocidental e
aponta como muitas das préaticas ocorridas em solo aleméo lhe relembram eventos

ocorridos em seu pais natal.
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Nos outros dois ensaios, intitulados “Em cada lingua estdo fincados outros olhos”
e “Aqui na Alemanha” incluidos em O rei se inclina e mata, a escritora destaca que a
narracdo de eventos passados envolve um delicado trabalho com a linguagem, encarada
como um importante agente politico, capaz de reproduzir ou colocar em xeque nogoes
preconceituosas contra o outro. Nesses dois textos, a autora também questiona a propria
possibilidade de pertencer a lugares, em especial a paises que empregam a linguagem
como instrumento para justificar acGes autoritarias contra seus cidadaos.

Para finalizar, buscarei, partindo das reflexdes da autora, realizar algumas
consideracBGes sobre a escrita das narrativas historiograficas. Acredito que a escrita
milleriana, caracterizada por refletir sobre a importancia de um emprego cuidadoso da
linguagem ao narrar acontecimentos do passado, pode auxiliar-nos a pensar sobre a escrita
da historia. Ressaltarei a importancia de estarmos atentos ao emprego que fazemos da
linguagem e a pertinéncia de ndo simplificarmos as experiéncias dos sujeitos e grupos
que compdem nossos relatos.

Assim como os literatos, os historiadores também possuem na linguagem uma
ferramenta para elaborar suas criticas a praticas autoritarias que se perpetuam ao longo
do tempo. Guiadas pelo desejo de compreensdo do outro, as narrativas produzidas na
academia podem auxiliar na construcdo de uma sociedade mais democrética e justa, capaz
de lidar com as feridas provocadas pela “grande historia” na vida dos personagens que

estudamos.
“Mas é sempre a mesma neve”: a chegada na Alemanha Ocidental e a “neve de ontem”

No ensaio “Sempre a mesma neve € sempre o mesmo tio”, Miiller descreve em
uma linguagem altamente poética seu processo de emigracdo. No trecho a seguir, a

escritora detalha a viagem de saida da Roménia:

Minha mée e eu saimos com um caminhao as quatro da manhd, carregando a
caixa de emigracdo. O caminho até o posto da alfandega era de cinco, seis
horas. Estavamos sentadas na cacamba, no chdo, protegidas do vento pela
caixa. A noite estava gélida, a Lua balancava na vertical, os globos oculares se
tornavam duros como frutas congeladas na testa por causa do frio. Piscar doia
como se o gelo fino da geada tivesse caido nos olhos. Primeiro a Lua balangava
estreita e um pouco curvada; mais tarde, quando ficou ainda mais frio, ela
comegou a espetar, tinha cantos lapidados. A noite ndo era preta, mas
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transparente, porque a noite se comportava como um reflexo na luz do dia.
Nessa viagem, estava frio demais para conversar. Nao queriamos ficar abrindo
a boca o tempo todo porque o palato congelaria. Eu ndo queria dar um pio.
(MULLER, 2012, p. 98-9)

A caixa a que Muller faz referéncia no inicio da citacdo é a bagagem levada no
percurso em direcdo a alfandega, que deveria conter, no maximo, “setenta quilos de
bagagem por pessoa.” (MULLER,2012, p.98), de acordo com as prescri¢des estatais. O
siléncio durante a viagem € interrompido por uma frase da mae, que se recorda da
deportacdo, ocorrida em janeiro de 1945: “Mas era preciso, sim, conversar, porque minha
mée disse-talvez apenas para si, mas sem querer- em voz alta: “Mas é sempre a mesma
neve.” (MULLER,2012, p.99)

Para Katharina Muller, a emigracdo se associa a um acontecimento de sua historia
pessoal envolto em constrangimentos: os cinco anos de sua vida desperdi¢cados nos
campos de trabalhos for¢ados. Na sequéncia do texto, a escritora aponta que, segundo a
mée, a neve € traicoeira e fora a responsavel por sua captura pelos soldados soviéticos:
ao sair do esconderijo, situado em um buraco no jardim do vizinho, as pegadas na neve a
denunciaram. Em 1987, confrontada com uma nova situacéo de deslocamento, a saida da
Romeénia simboliza a repeticdo do abandono forgado de seu pais natal: a neve que caira
em 1945 é a mesma que cai em 1987, indicando que a deportacdo, assunto sobre o qual
Katharina silenciava a maior parte do tempo, precisava ser discutido entre 0s seus
familiares.

Por sua vez, para Miiller, o exilio representava uma tentativa de ndo perder a
razdo diante dos abusos cometidos contra ela e seus amigos durante a ditadura:
Depois de anos de humilhacéo, eu queria sair desse pais. (...) Naquela época,
minha cabeca ndo estava longe de perder a razdo. Eu estava tdo quebrada, meus
nervos se arvoravam contra mim, o medo que eu sentia saia da minha pele e
escorria em todos os objetos com os quais eu lidava. E eles lidavam
imediatamente comigo. Quando olhamos um pouquinho assim para fora dos
limites, quando manobramos mentalmente alguns milimetros entre o abstruso
e o normal, quando nos observamos fazendo isso, entdo chegamos ao ponto
mais extremo da normalidade. Nessa hora, ndo é possivel acrescentar muito
mais. Nessa hora, queremos cuidar bem de nds mesmos, tentamos separar 0

pensar de sentir. Continuamos querendo manter tudo na cabega, como estamos
acostumados, mas nada mais no coragdo. (MULLER, 2012, p.104)
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Segundo a autora, a principal justificativa para emigrar era a continua perseguicao
estatal a que ela fora submetida, notadamente nos anos seguintes ao fechamento do Grupo
de Acéo Banato em 1975. Para Muller, os anos de humilhagdo e a necessidade de se
distanciar de um pais que quase a matou tornavam prementes a emigracdo, mesmo que
sua mae desejasse permanecer na Roménia.

Em 1982, Miiller publica seu primeiro livro, a coletanea de contos Depressoes,
em uma versdo censurada pelo governo romeno. O langamento desta obra na Alemanha
Ocidental em 1984 foi marcado por uma recepcdo entusiasmada que, de acordo com
Adela-Gabriela Hincu, se deveu, entre outros fatores, ao “exotismo’ dos temas abordados
nos contos, dando a oportunidade aos criticos literarios de explorar as condicGes de vida
das minorias alemds por meio da obra. Além disso, os contos dialogavam com uma
tradicdo ja estabelecida na literatura alemd, ligada ao questionamento dos valores
idealizados de uma vida campestre, facilitando sua recepcdo por parte dos criticos
(HINCU,2013).

A boa recepgdo de Depressdes levou a escritora a viajar quatro vezes para o
exterior, oportunidades nas quais criticou duramente o governo de Ceausescu. Dadas as
suas intervencdes no cenario cultural alemao contrarias ao governo e as criticas feitas por
ela ao conjunto dos intelectuais romenos, que ndo se engajavam em denunciar 0s abusos
do regime comunista, a emigragdo torna-se uma alternativa. As medidas de represséo
adotadas pelo regime e a saida do pais de outros escritores pertencentes a minoria alema
levaram Miiller a pleitear uma permissdo para emigrar em 1985, concedida dois anos
depois pelo governo.

Ao ndo conseguir conter as criticas realizadas por Mller, a solu¢do adotada pelo
governo romeno foi a concessdo dos documentos necessarios para que a escritora saisse
do pais: dessa forma, o regime silenciava as criticas internamente enquanto realizava uma
campanha de difamagéo no exterior por meio de agentes infiltrados em instituicdes que
promoviam a cultura romena na Alemanha. No caso de Miiller, essa campanha envolvia
a criacdo de boatos envolvendo a participacdo da autora enquanto agente da Securitate.

Tal tatica, na visdo dos espides da Policia Secreta, a prejudicaria duplamente, pois ela
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seria encarada como aproveitadora do regime na Roménia e com suspeicdo por parte
daqueles com quem travava contato nas viagens para a Alemanha. (HINCU,2013)

Se a viagem que a levaria para fora de seu pais ocorreu em meio as dificuldades
emocionais de lidar com as perseguicdes sofridas durante a ditadura, a chegada na
Alemanha néo representou a acolhida esperada: ao se instalar no asilo temporario situado
na cidade de Nuremberg, as autoridades alemds ndo sabiam como proceder diante da
reivindicacdo apresentada pela escritora: o de ser aceita na Republica Federal da
Alemanha como refugiada politica gracas as perseguicdes sofridas na Roménia.

Para os agentes responsaveis por analisar os documentos de emigracdo, Muller
deveria se encaixar nos preceitos do denominado Aussiedler, termo utilizado entre 1957
e 1992 pelo governo alemdo para se referir aos emigrantes étnicos que, nascidos sob
heranca germénica e vindos da ex-URSS, ou até 1992, de paises da Europa Central ou
Oriental, preenchem algumas condicdes legais, incluindo um teste de proficiéncia em
lingua alemd. Este status garantia aos emigrantes: cidadania alema e participacdo em
programas governamentais de assisténcia. O Aussiedler deveria conseguir comprovar sua
pertenca ao mundo cultural alem&o, mesmo que isso significasse a colaboragdo de algum
familiar com o Exército nazista, caso do pai da escritora. (GLAJAR,1997)

Como destaca Miiller ao longo do ensaio, os chamados verificadores adotavam os
mesmos procedimentos aos quais ela fora submetida pelos agentes da Policia Secreta
romena. Entre eles, destacam-se os infindaveis interrogatérios sobre os motivos de sua
saida da Roménia e a suspeicdo de que ela fora uma agente da Securitate. Apos passar
por um teste de proficiéncia em lingua alemd, as autoridades insistiam em lhe questionar
se ela era refugiada politica ou alema, posto que ndo havia formulario para as duas coisas.
Ao passo que os oficiais procuravam algum detalhe que comprovasse a pertenca de
Miller ao mundo cultural germénico (o que lhe garantiria a cidadania), a escritora
desejava discutir os maus feitos praticados sob o regime de Ceausescu.

Dado o desinteresse das autoridades em discutir o passado na Roménia e a
desconfianga de que ela fora uma agente da Securitate, ao ter sua pertenca ao mundo

cultural aleméo comprovada, Miiller recebe a carteira de identidade alemé, mas o pedido
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de nacionalizacdo permaneceu pendente. A situacdo foi resolvida somente um ano e meio
depois, quando as autoridades lhe garantiram a nacionalidade alema.

Ao narrar o0s interrogatorios a que era submetida no asilo temporério, a escritora
comenta o desdém com que um dos verificadores tratou seu passado. O agente instava
Muiller a assumir seu papel como espid da Securitate. Para ele, o regime de Ceausescu era
“neve de ontem”, ou seja, aguas passadas que nao possuiam mais importancia apds a
mudanca de pais. Dessa forma, ela poderia assumir sem receios de que trabalhara como
agente da Policia Secreta, o que para Miller era intoleravel:

Eu ja ndo gostava da expressdo “neve de ontem” antes, porque ela ndo quer
mais conhecer aquilo que era ontem. Agora sinto muito claramente o que ndo
suporto nessa expressdo com a neve de ontem: ndo suporto a maneira maldosa
como uma metafora ganha espaco, como mostra desdém. Como essa expressao
deve ser insegura, porque se coloca de maneira tdo impositiva, tdo arrogante.
Afinal, temos de inferir da expressdo que a neve de ontem certamente foi

importante, sendo ndo seria preciso falar sobre ela, se livrar dela. N&o disse ao
verificador o que se passava pela minha cabeca. (MULLER, 2012, p.106)

Para Miiller, a metafora “neve de ontem” era desrespeitosa, ja que seu passado na
Romeénia ndo poderia ser apagado com a simples mudanca de pais. Segundo Miiller, falar
sobre a “neve de ontem” era necessario, posto que os acontecimentos de seu passado
continuam a ressoar no presente. Na visdo mulleriana, ndo é possivel desconsiderar o
passado na Roménia ap0s emigrar, visto que 0os maus feitos ocorridos na ditadura nao
foram devidamente discutidos e solucionados tanto na esfera pessoal quanto publica.

Ao longo do ensaio, a palavra neve é utilizada para compor tanto metéforas e
frases, como as ja citada “neve de ontem” e “¢ sempre a mesma neve”, quanto a formagao
de neologismos, como “trai¢do da neve [SCHNEEVERRAT]” (MULLER, 2012, p.100),
que resumiria a experiéncia de deportacdo vivenciada pela mde em 1945. Segundo
Muiller, a utilizag&o criativa das palavras € um aspecto fundamental das analises sobre
diferentes momentos de sua trajetdria. Palavras inventadas, como traicdo da neve
“permitem muitas comparagdes, porque ndo foi feita nenhuma. Palavras como essas
saltam da frase como se fossem de um outro material. Para mim, esse material se chama:
o truque com a lingua”. (MULLER,2012, p.100-1). Tal “truque” envolve a desconfianga
sobre a capacidade de representarmos com exatiddo os eventos através da linguagem:

segundo Muller, escrever sobre o passado na Roménia e o exilio em solo alemao é
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possivel apenas através de um uso inesperado das palavras, ja que “quando queremos ser
precisos na descricdo, devemos encontrar algo na frase que seja totalmente diferente para
conseguirmos ser exatos.” (MULLER,2012, p.95)

Como assinala a escritora, a chegada na Alemanha Ocidental ndo representou o
acolhimento desejado, visto a desconfianca com que ela foi recebida pelas autoridades do
asilo temporario. O sentimento de ndo pertencimento, que ja compunha o cotidiano da
autora em seu pais natal, ¢ uma sensagdo permanente ao emigrar. Nos textos da autora, a
discussdo sobre as dificuldades de integracdo na Alemanha liga-se a importancia de narrar
0s acontecimentos do passado por meio de um uso cuidadoso e inventivo da linguagem,
que seja capaz de irritar os perpetradores de acGes de cunho excludente. Muller
desenvolve tais assuntos em profundidade nos outros dois ensaios selecionados para

compor este artigo. Vamos a eles.

2 A lingua ndo é um terreno apolitico: o uso cuidadoso da linguagem e 0 ndo

pertencimento em questdo

A inquietacdo no tocante a elaboracdo de suas experiéncias por meio de um
manuseio cuidadoso da linguagem ¢ um dos fios condutores do ensaio “Em cada lingua
estdo fincados outros olhos”. Nele, Miller discute a importancia de enxergarmos a lingua
como um agente politico, capaz de interferir na percepcdo que temos da sociedade em
gue nos encontramos inseridos.

Além disso ao longo do ensaio, a escritora assinala que a confianca que 0s
individuos possuem em sua lingua materna, um dos principais elementos que compde a
identidade nacional das nagGes modernas, pode ser seriamente abalada diante dos abusos
governamentais. Para a escritora, considerarmos a lingua como um dos elementos do
sentimento de pertencimento a uma nagao ndo é uma associacdo evidente, especialmente
se pensarmos nos deslocamentos geograficos ocorridos no decurso do século XX:

Muitos escritores alemdes imaginam que a lingua materna poderia substituir
qualquer coisa, caso fosse necessario. Embora nunca tenham tido a
necessidade, dizem: LINGUA E PATRIA. Autores cuja patria estd a sua

disposicdo imediata, a quem ndo acontece nada que ameace suas vidas, me
irritam com essa afirmacdo. (...) Pessoas cuja patria os deixa ir e vir a vontade
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ndo deveriam abusar dessa frase. Elas tém chao seguro sob os pés. Vindo de
suas bocas a frase oculta todas as perdas dos fugitivos. Ela sugere que os
emigrantes poderiam abstrair-se do colapso de sua existéncia, da soliddo e da
autoevidéncia para sempre quebrada, jA que a lingua materna no cérebro,
enquanto patria a tiracolo, pode compensar tudo. N&o se pode, é-se obrigado a
levar sua lingua materna. S se a pessoa estivesse morta ndo a teria consigo-
mas 0 que isso tem a ver com patria? (MULLER,2013, p.29-30)

De acordo com Miuller, os individuos que tiveram de se deslocar por causa da
perseguicao estatal se encontram em uma terra desconhecida, sem o chdo seguro sob seus
pés apOs a mudanca de pais. Para ela, os emigrantes ndo podem compensar o sentimento
de ndo pertencimento ao seu pais de origem recorrendo a lingua materna, visto que ambos
ndo representam para esses individuos um refagio.

Miiller destaca que o sentimento de pertencer a uma nagéo pode ser abalado gracas
a perseguicao politica e um uso inadequado da linguagem por parte dos governantes, ao
se apropriarem do idioma para naturalizar a violéncia. A desconfianca de Muller em
relacdo a uma associacdo direta entre lingua e pertencimento nacional € um dos pontos
que compde, segundo o critico literario Thomas Cooper (2009), uma das especificidades
do exilio na obra da escritora. Para o estudioso, Muller ndo apresenta aos leitores o
modelo classico de exilio presente na literatura europeia, que repousa na associacao direta
entre patria e lingua, consideradas como esséncias do sujeito. Nesse modelo, o exilio
marcaria uma perda irreparavel na vida dos individuos, que teriam na lingua materna uma
fonte de inspiracdo para a criagdo de narrativas glorificadoras da nacéo perdida.

No texto “Em cada lingua estdo fincados outros olhos”, Miiller ndo idealiza a
relacdo entre lingua e patria, dado o grau de violéncia a que foi submetida em seu pais
natal, encarando o exilio e o sentimento de ndo pertencimento como uma oportunidade
para trafegar entre culturas, em uma continua negociacéo entre passado e presente. Ao
continuar a escrever em alemao ap6s a mudanga de pais, Miller aponta como o idioma é
empregado para justificar opressdes tanto na Roménia socialista quanto na Alemanha
capitalista.

Primeiramente “estrangeira” em seu pais de origem, ao discordar do saudosismo
em relacdo ao passado nazista do vilarejo e se opor ao regime de Ceausescu, Miller
assinala que nem o alemao (sua lingua materna) e nem o romeno (lingua aprendida aos

15 anos na escola) Ihe permitiram se sentir parte do pais onde nascera. Ao se mudar para
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a Alemanha, a sensacdo de deslocamento permanece. Como indica Cooper (2009), o
sentimento de ndo pertencimento e o exilio aparecem nos textos millerianos como uma
possibilidade de analisar como os sentidos sdo negociados através da linguagem e as
maneiras pelas quais as experiéncias do passado ainda influenciam o presente dos
individuos.

Na sequéncia do ensaio “Em cada lingua estdo fincados outros olhos”, Miiller
detalha sua relacéo pessoal com a Roménia, a chegada na Alemanha e como a linguagem
é utilizada nos dois paises de maneira irrefletida, o que a fez duvidar da possibilidade de
pertencer a algum desses lugares. Para ela, a patria romena era “absorvida” por dois
grupos que celebravam tradi¢des preconceituosas:

Eu ndo gosto da palavra “patria”: na Roménia ela era absorvida por dois grupos
de donos da patria. O primeiro eram o0s suabios, senhores da polca e
especialistas em virtudes dos vilarejos; o outro, os sabujos e lacaios da
ditadura. Patria do vilarejo enquanto germanismo glorificante e pétria do
Estado enquanto obediéncia acritica e medo cego da repressdo. Ambos 0s
conceitos de patria eram provincianos, xenéfobos e arrogantes. Eles farejavam
a traicdo em todo lugar. Ambos necessitavam de inimigos, julgavam de modo
rancoroso, generalizante e inamovivel. Ambos se consideravam importantes

demais para rever um julgamento incorreto. Ambos se serviam da tortura a
pessoas proximas de seus perseguidos. (MULLER ,2013, p.30-1)

Miiller se sente deslocada tanto no vilarejo onde nasceu, com suas tradi¢es que
glorificavam o passado nazista quanto na cidade, cujos habitantes se encontram marcados
pelo medo e obediéncia irrefletida aos preceitos da ditadura. De acordo com a autora, 0s
dois grupos empregavam a linguagem para produzir inimigos e perpetuar a violéncia
contra aqueles que nao seguiam os rigidos preceitos que guiavam a Roménia comunista.

Miiller nos apresenta ao longo do ensaio diversas comparagdes no tocante ao uso
da linguagem tanto na Roménia quanto na Alemanha, apontando que os idiomas romeno
e aleméo eram empregados em diferentes contextos para perpetuar e justificar a violéncia
contra determinados grupos sociais: na Roménia, as piadas contra o regime socialista
adotavam por muitas vezes tons abertamente racistas e xen6fobos. Ja na Alemanha, os
cartazes de propaganda que coloriam as ruas representavam a violéncia sem maiores

guestionamentos.
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Segundo a escritora, a lingua ndo pode ser usada de modo descuidado, ja que por
meio dela podemaos reforcar agdes que desrespeitam as liberdades individuais e justificam
agressdes. Em outro trecho do ensaio, Muller sintetiza suas considerag0es sobre a
importancia de estarmos sempre atentos ao emprego que fazemos da linguagem:

A lingua nunca foi e nunca ¢, em tempo algum, um terreno apolitico, pois ela
ndo pode ser separada daquilo que uma pessoa faz com a outra. Ela sempre
vive no caso especifico, cada vez é preciso estar a espreita para arrancar-lhe o
seu intento. Nessa indissociabilidade da acdo ela se torna legitima ou
inaceitavel, bonita ou feia, também se pode dizer: boa ou ma. (MULLER,2013,

p.40)
Para Miller, a linguagem é uma arena politica, que pode tanto perpetuar a

violéncia quanto auxiliar-nos a duvidar das justificativas dadas pelos governantes para
promover a exclusao social contra certos grupos. Ao abordar a tematica do exilio em seus
ensaios, a escritora ressalta o papel fundamental que a lingua possui na vida dos sujeitos
migrantes, ja que é por meio dela que podemos negociar os sentidos e o pertencimento
entre diferentes sociedades.

N&o se sentindo em casa nem em seu pais natal e nem na Alemanha, a escritora
acaba por valorizar o transito entre culturas: ao chegar no novo pais, suas experiéncias
vividas sob a ditadura s&o o ponto de partida que ela possui para estabelecer comparagoes
entre passado e presente. No proximo subtitulo, discutirei este ponto com maior detalhe,
apontando como a escritora aborda a negociacgdo de sentidos ao trafegar entre diferentes

paises e culturas.
3 A negociacdo de sentidos na Alemanha e a “escrita-entre-mundos”

As dificuldades de compreensdo no cotidiano apos se instalar na Alemanha e a
continuada negociacdo pelo pertencimento no novo pais estdo os temas principais do
ensaio “Aqui na Alemanha”. Ao longo deste ensaio, Muller aponta que 0S impasses em
sua vida pessoal e profissional eram usuais e apresenta aos leitores diversos exemplos que
evidenciam a incompreensdo nos momentos em que era necessario estabelecer um
dialogo com os alemées. Recorrentes eram as corre¢des por parte dos comerciantes, que

destacavam os “erros” de prontincia cometidos pela escritora. (MULLER, 2013)
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Mesmo entendendo sem dificuldades todas as palavras que Ihe eram dirigidas,
Miiller enfatiza que questionavam com frequéncia se ela era estrangeira, provocando
diversos mal-entendidos.® Outro exemplo de incompreenséo no cotidiano na Alemanha
envolvia diretamente o passado na Roménia, dado que muitos ndo acreditavam na
extensdo dos horrores perpetrados pelo regime socialista, encarando como exagerados 0s
relatos da autora a respeito do periodo.

Segundo Valentina Glajar, em seus textos, Miller apresenta aos leitores a
negociacdo de seu pertencimento ao narrar o0 sentimento de ndo pertencimento na
Romeénia e a continuidade dessa sensacdo ao chegar na Alemanha. Com a emigracéo, o
passado “ndo era um capitulo fechado para Miller. O pais [a Roménia] havia ficado para
tras fisicamente na fronteira quando ela emigrou, mas persistia através das memorias,
percepcdes, habitos e a lingua que Muller trouxe para o novo pais.” (GLAJAR, 1997,
p.536)*

De acordo com Glajar (1997), os migrantes de minoria alema atravessavam um
duplo processo de negociagdo identitaria, posto que era necessario lidar com as pesadas
lembrancas do passado sob a ditadura e se ajustar a realidade social existente no Ocidente.
Para Muiller, tais dificuldades se encontram expressas em varios momentos: além das
dificuldades de compreensédo no dia a dia, ela destaca o papel da critica literaria alema,
que desejava ler narrativas com personagens situados no novo pais, encarando sua
insisténcia em abordar temas ligados a ditadura romena como um sinal de estagnacéao
artistica.

O desejo de ndo discutir o passado dos migrantes também se estendia aos politicos
alemaes que, segundo Miller, insistiam na integracdo dos recém-chegados sem estimular
a discussdo publica de temas delicados, como as consequéncias decorrentes do fim das

ditaduras socialistas do Leste Europeu. Para a escritora, no entanto, esquecer suas

3 Como destaca Rosvitha Friesen Blume (2014), o alem&o que Muller trouxe consigo da Roménia contém
importantes diferencas em relacdo ao falado na Alemanha, especialmente no tocante ao sotaque e
pronuncia. Termos e expressdes utilizados por Miiller eram encarados como antiquados e estranhos pelas
pessoas com quem ela tratava contato no novo pais.

4.“was not a closed chapter for Miller. The country physically ended at the border when she emigrated to
Germany, but it lived on through memories, perceptions, habits and the language that Miller brought along
to the new country .” (no original, tradugdo minha)
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experiéncias sob a ditadura ndo é possivel, dadas as dificuldades envolvidas em guardar

0 passado na Roménia numa caixa e coloca-lo de lado:
Quanto mais olhos eu tenho para a Alemanha, mais o atual se conecta com o
passado. (...) Da Roménia eu me livrei ha muito tempo. Mas nédo do abandono
programatico das pessoas na ditadura, ndo dos efeitos de todo tipo que
lampejam a toda hora. Ainda que os alemées orientais ndo digam mais nada a
respeito e que os alemaes ocidentais ndo queiram mais ouvir falar disso, esse
tema ndo me deixa em paz. Ao escrever, tenho de me manter ali onde estou

mais ferida interiormente, sendao € claro que ndo precisaria escrever.
(MULLER 2013, p.198)

Assim, ao falar sobre suas experiéncias na Alemanha, marcadas pelas diversas
dificuldades de adaptacdo e um permanente deslocamento, Mller acaba por estabelecer
diversas comparagdes entre passado e presente. Em seus textos, a escritora assinala que
a indiferenca em relacdo aos maus feitos cometidos na ditadura, atitude recorrente entre
seus compatriotas, também ocorre em solo aleméo. Para Miiller, esquecer o passado nao
é possivel: segundo ela, escrever envolve estabelecer analises nas quais presente e
passado se conectam, visto que muitas das praticas existentes em seu pais de origem
também acontecem na Alemanha.

Conforme Miriam Inés Wecker, as narrativas millerianas enfocam o complexo
transito entre culturas e o estabelecimento de diversas comparacgdes entre presente e
passado. A escrita miilleriana se desenvolve “entre-mundos™?, ou seja, € uma literatura
sem morada fixa, que possui no deslocamento uma de suas principais caracteristicas. Ao
ter uma escrita situada “entre-mundos”, a obra miilleriana nos apresenta “um constante ir
e vir entre local e tempo, sociedades e culturas” (WECKER,2018, p.18), no qual a
negociacao de sentidos e do pertencimento é uma constante. Tal movimento perpassa um
processo de traducdo continuo, ou seja, de buscar compreender como diferentes
sociedades encaram a realidade social, apontando que as fronteiras geograficas e
linguisticas sdo porosas.

A partir de tais apontamentos, buscarei no préximo tépico refletir sobre algumas

possiveis aproximacOes entre as inquietacdes millerianas e as existentes na elaboragéo

5 O termo “escrita-entre-mundos” é cunhado pelo germanista Ottmar Von Ette, estudioso da obra
milleriana, e utilizado por Wecker para discutir como a literatura contemporénea em lingua alema tem no
deslocamento uma importante caracteristica.
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das narrativas historiogréaficas, marcadas, assim como a literatura, pela presenca da escrita
e 0 uso cuidadoso da linguagem. Tais ferramentas, nos assinala Miller, podem ser
empregadas tanto para questionar os abusos do poder estatal quanto para abracar a
multiplicidade e fragmentagdo que compdem a existéncia dos sujeitos na
contemporaneidade. Enquanto historiadores, como as consideracdes da escritora podem

nos ajudar a refletir sobre a escrita de nossas pesquisas?
4 Algumas consideracdes sobre a escrita da historia a partir dos ensaios mullerianos

Como destaca Durval Muniz de Albuquerque Janior, ao termos como o foco dos
nossos trabalhos académicos individuos que se deslocam geograficamente, cabe
considerar a singularidade desses sujeitos quando escrevemos a seu respeito. Referindo-

se ao migrante, o historiador aponta que essa figura

N&o é uma unidade, uma totalidade. Assim como a sua vida € errante e aberta,
ele, enquanto sujeito, é também um sujeito aberto, atravessado por diferentes
fluxos sociais. Ele ndo consegue totalizar as experiéncias que passam por ele
mesmo, que o atravessam. Ele é um entroncamento em que diferentes estradas,
diferentes séries historicas vém encontrar-se e, a0 mesmo tempo, vém separar-
se. Ele ndo é s6 ponto de partida, nem sé ponto de chegada, ele é travessia, é
transversalidade.

Esse sujeito segmentado e ndmade é, dificilmente, aprisionado por grades
conceituais com perspectivas totalizadoras. Ele foge, ele escapa, ele cruza
fronteiras, ele muda de lugar, ele se desloca, ele se movimenta deixando atras
de si rastros, sinais que, as vezes, convergem para 0 mesmo lugar, mas que, as
vezes, divergem, tornam-se excéntricos, diferenciam-se e singularizam-se,
afastando-se do mesmo lugar, do todo, da unidade. (ALBUQUERQUE
JUNIOR,2007, p.248)

Sujeitos que trafegam entre diferentes sociedades séo atravessados por diversos
pontos de vista e maneiras de enxergar a realidade social, em um constante movimento
de ir e vir entre diferentes espacos. Ao trabalharmos com esses individuos, somos
convidados a ndo amarrar suas experiéncias em conceitos homogeneizantes, que
desconsiderem os deslocamentos que compdem sua existéncia. Além disso, como
assinala Albuguerque Janior, ao estudarmos as experiéncias dos migrantes, também
somos instados a levar em consideracdo 0s aspectos artisticos contidos em nossos
escritos. Entre esses aspectos, podemos citar a importancia de sermos cuidadosos com a

linguagem utilizada ao longo de nossas narrativas.



ANPUH-Brasil — 31° Simpdsio Nacional de Historia
Rio de Janeiro/RJ, 2021

15

Como assinala Mauller, a linguagem € empregada para construir a
unidade nacional, mas também pode ser usada para questionar os abusos do poder. Para
ela, a lingua ndo é boa nem ma, mas se constitui em um agente politico que deve ser
avaliado a partir de seus usos concretos por parte dos sujeitos. Dessa forma, nossas
pesquisas, ao também se preocuparem com o emprego que fazemos da lingua, podem
estimular uma “abertura para a construcao do novo, para o respeito ao diferente. Uma
historia que quer saltar da estacdo do repetitivo, que busca novos rumos, que nao quer
simplificar, mas complicar o real.” (ALBUQUERQUE JUNIOR,2007, p.254)

No caso de Miuller, o questionamento da possibilidade de pertencermos a
determinada nacdo envolve uma discussdo sobre como a linguagem é empregada para
legitimar opressdes contra certos grupos sociais. Como ela afirma no ensaio “Em cada
lingua estdo fincados outros olhos”, a palavra patria ndo lhe agrada, posto que o
sentimento de se sentir parte de uma nacdo envolve um emprego da lingua que exclui
aqueles que n&o se conformam aos preceitos governamentais. (MULLER,2013)

Em seus textos, a autora discute como o desejo de construcdo de uma unidade
nacional socialista levado a cabo pelo regime de Ceausescu desconsiderou a possibilidade
de criticas por parte daqueles que ndo concordavam com os abusos cometidos.® A mesma
situacdo se repete na Alemanha que, de acordo com Miiller, almejava a assimilacdo e ndo
propunha a discussdo de aspectos delicados da vida dos migrantes, como o passado sob a
ditadura. A pergunta colocada repetidas vezes pela escritora ao longo de seus ensaios é:
como pertencer a nagles que se apropriam da lingua para perpetuar opressdes contra
determinados grupos sociais?

Quando escrevemos sobre sujeitos que, como Miller, duvidam da possibilidade de
pertencer a lugares, somos convidados a duvidar de valores e conceitos que menosprezam 0s
deslocamentos que fazem parte da trajetéria do migrante. Também somos convidados a ter um
cuidado no manuseio com a linguagem que utilizamos ao narrar as experiéncias passadas desses

individuos: como assinala Muller, seu trénsito entre paises a faz perceber como a lingua deve ser

¢ De acordo com Miiller, no ensaio “Aqui na Alemanha”, o regime romeno denominava as diversas minorias
populacionais (como os alemaes, sérvios e hlingaros) que habitavam o pais de “nacionalidades coabitantes”,
enxergando-as com desconfianca. Homogeneidade e unidade nacional eram as palavras de ordem sob o
regime de Ceausescu. (MULLER, 2013)
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empregada de um modo minucioso, capaz de irritar aqueles que estao no poder e cometem abusos
em nome de uma pretendida unidade nacional.

De acordo com o historiador e critico literario Tzvetan Todorov, a mudanga de pétria ndo
precisa ser encarada como uma separacdo irreparavel. Apesar de ser uma perda muitas vezes
desorientadora, 0 exilio pode ser tanto uma chance para questionarmos os valores que consideramos
inabalaveis quanto para praticar a tolerancia ao ndo permanecermos “trancados’ em nossa lingua e
idioma natais. Assim, ser arrancado do convivio daqueles que amamaos pode significar a reavaliacdo
de comportamentos e atitudes que antes pareciam as Unicas possiveis. (TODOROV,1999)

Dessa forma, pensando na elaboracdo de nossas pesquisas a partir das inquietacBes
propostas por Herta Miuller, encaro os deslocamentos geograficos como inspiracdo para
questionarmos analises monoliticas, que desconsideram tanto 0 emprego cuidadoso da linguagem
quanto o continuo processo da construgdo da identidade vivenciada pelos sujeitos que estudamos.

Encerro a viagem percorrida nestas paginas com uma afirmacéo feita por Midiller, que
sintetiza as consideraches aqui feitas. Segundo a escritora, ndo pertencer a lugares ndo
precisa ser uma fatalidade, ja que ndo somos feitos de materiais solidos como a pedra ou madeira,
que nos fixariam de modo definitivo no lugar onde nascemos. Sua afirmacéo deixa entrever que
a sensacdo de ndo pertencimento ndo é uma “desgraga”, mas pode ser uma oportunidade para
transitar entre culturas e criar narrativas questionadoras dos maus feitos do poder:

Nos lugares em que me encontro, ndo posso ser de todo estranha. Também ndo estranha
em todas as coisas a0 mesmo tempo. Sou estranha, como outros também, em certas
coisas. N&o se pode pertencer a lugares. N&o se pode estar “em casa” na pedra, na madeira,
no que quer que seja- pois ndo somos feitos de pedra ou de madeira. Se isso é uma

desgraga, entdio ser estranha é uma desgraca. Sendo ndo. (MULLER apud BLUME,
2010)

Textos de de Herta Miller citados:

MULLER Herta. Sempre a mesma neve e sempre 0 mesmo tio. In: Sempre a mesma neve e sempre
0 mesmo tio. Tradugéo de Claudia Abeling. S&o Paulo: Globo, 2012, p.95-107.

. Em cada lingua estéo fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata. Traducao
de Rosvitha Friesen Blume. S&o Paulo: Globo, 2013, p. p.41-76.

. Se nos calamos, tornamo-nos incomodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos.
In: O rei se inclina e mata. Tradug&o de Rosvitha Friesen Blume. S&o Paulo: Globo, 2013, p. 79-
108.
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. Minha patria era um caroco de mag¢a. Traducéo de Silvia Bittencourt. S&o
Paulo: Globo, Edigéo do Kindle, 2019.
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