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O universo infinito de Borges 

 
A linha consta de um número infinito de pontos; o plano, de um número infinito 

de linhas; o volume, de um número infinito de planos; o hipervolume, de um 

número infinito de volumes… (BORGES, 2011, p. 100). 
 

Os adjetivos infinito e eternidade são dois conceitos constantes na escrita 

borgeana. Por exemplo, no conto “A Biblioteca de Babel” Borges afirma que o Universo 

– que outros (e ele mesmo) chamam de Biblioteca – é formado por um número indefinido, 

talvez infinito, de galerias hexagonais (BORGES, 2007, p. 69). Assim, a Biblioteca-

mundo imaginada pelo escritor argentino seria “uma esfera interminável cujo verdadeiro 

centro pode ser qualquer hexágono e cuja circunferência se mostra inacessível” 

(BORGES, 2007, p. 70). Ela 

 

[...] é tão enorme que toda redução de origem humana acaba sendo 

infinitesimal. [...] cada exemplar é único, insubstituível, mas (como a 

Biblioteca é total) há sempre várias centenas de milhares de fac-símiles 

imperfeitos: de obras que não diferem entre si a não ser por uma letra ou por 

uma vírgula (BORGES, 2007, p. 75). 

 

Essa dimensão cósmica descrita no conto borgeano nos remete ao conceito de 

hipertexto, recorrentemente associado às tecnologias da informação e às teorias das redes, 

bem como à história do livro e da escrita. O hipertexto, neologismo cunhado pelo filósofo 

Ted Holm Nelson nos anos 1960, exprime a ideia de um texto potencial e infinito 

(PARENTE, 1999, p. 73), que vem mudando a noção tradicional de autoria, na medida 

em que contempla diversos textos em relação (ou até mesmo inseridos) a outros textos, 

formando uma grande rede de informações interativas.  

Essa rede de intertextualidade não passou despercebida pelo universo literário de 

Borges. Os textos do escritor argentino são recheados de citações, alusões e repetições da 

própria obra, da obra de outros autores e até mesmo de autores inventados, formando uma 
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escrita fundamentada pela leitura (PINTO, 1998, p. 177). Nesse sentido, o programa 

borgeano tira proveito das dicotomias que separam a produção e a recepção de um texto: 

para ele, “todo texto difere de um outro menos pelo seu conteúdo do que pela forma como 

é lido, todo texto não é senão a leitura de um texto anterior, por vezes inexistente” 

(PARENTE, 1999, p. 76).  

No conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, por exemplo, Borges faz referência a 

inúmeros intelectuais argentinos contemporâneos – o escritor Adolfo Bioy Casares, o 

jornalista Nestor Ibarra e o poeta Ezequiel Martínez Estrada –, a pensadores europeus do 

século XVII e XVIII – o teólogo alemão Johannes Valentinus Andrea, o filósofo alemão 

Gottfried Wilhelm Leibniz, o escocês David Hume e o irlandês Georges Berkeley –, e 

também ao filósofo alemão do século XIX, Arthur Schopenhauer. Essa colcha de retalhos 

de citações nos faz pensar o conto como um ensaio crítico, entretanto a maioria dessas 

referências aparecem isoladas dos seus contextos históricos e de maneira dispersa; além 

disso, algumas personalidades ganham forma e tornam-se personagens do conto (Bioy 

Casares e Berkeley, por exemplo) e o próprio Borges, autor da narrativa, assume o papel 

de testemunha do fato narrado. Apresentado em primeira pessoa, o conto estabelece uma 

identidade entre o escritor, Jorge Luís Borges, e o narrador-personagem da narrativa. 

Autor e narrador fundem-se num só, de maneira que os limites que os definem desaparece 

e a autoridade da autoria é então questionada. 

Esses limites da autoria1 aparecem não só na forma narrativa de Tlön, mas também 

no conteúdo de sua história. Na incessante procura por um país enigmático, Uqbar, o 

narrador-autor descobre Tlön, um planeta imaginário, mundo fantasioso onde a ideia de 

um sujeito único apresenta-se como poderosa em seus hábitos literários. “É raro que os 

                                                
1  Roland Barthes, em A morte do autor, defende que a escritura cria um espaço neutro, onde não se 

pronuncia uma voz singular, pessoal, e sim, uma voz sem origem, impessoal, que é própria da linguagem. 

Para ele, é preciso dar voz à linguagem e fazer calar o escritor, propondo a ideia de um desaparecimento do 

autor, de sua morte, em favor de uma escrita impessoal, pois, segundo o filósofo francês, “dar ao texto um 

Autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a escritura.” (BARTHES, 1988, 

p. 69.) Tal como Barthes, Michel Foucault, em O que é um autor?, também pensa o autor como um entrave, 

como aquele que determina e encerra um discurso, que atribui ao texto um princípio de unidade. Para 

Foucault, uma obra não comporta essa ideia, pois não pode ser atribuído a ela um discurso individual, já 

que cada escritor não é somente autor de seus próprios escritos, mas também da possibilidade de formação 

de outros textos, ou seja, o que escreveu não pode ser atribuído à sua individualidade, visto que sua escrita 

constitui e é constituída pela escrita de outros autores (FOUCAULT, 2002). 
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livros estejam assinados. Não existe o conceito de plágio; ficou estabelecido que todas as 

obras são obra de um só autor, que é intemporal e anônimo” (BORGES, 2007, p. 26). 

Aqui, não são autor e narrador que se confundem, mas, sim, leitor e narrador que se 

fundem num só, em um “sujeito único”, hipertextual, construtor de uma obra de caráter 

coletivo. 

Borges constantemente faz uso desse artifício em sua obra, colocando em xeque 

os conceitos de autor, leitor e narrador, que aparecem de maneira plural e ambígua em 

alguns de seus contos. Em “O outro”, por exemplo, Borges é o autor, narrador, 

personagem e, também, o outro. O Borges de 1972 narra um diálogo que ocorreu entre o 

Borges de 1969 e o de 1918. O Borges de 1969 enuncia detalhes da vida futura do outro, 

o Borges de 1918, que é o mesmo e que, tendo passado, poderia saber e comprovar a 

veracidade de tudo que diz. Todavia o Borges de 1918 imagina estar imerso em um sonho. 

Mas afinal: quem estaria sonhando com quem? O Borges de 1969 sonha com o de 1918 

ou o de 1918 com o de 1969 ou ambos estavam sonhando o mesmo sonho? Seria possível 

que as duas identidades de Borges sonhassem ao mesmo tempo, mas em espaços e épocas 

diferentes? Isso sugeriria a existência de vários sujeitos diferentes para o mesmo Borges, 

mas também um homem que é igual a vários homens em tempos diferentes (vários Borges 

– 1918, 1969, 1972), que poderia ser qualquer homem ou mesmo todos homens. 

(BORGES, 2009b). 

Essa dissolução do sujeito ou sua indeterminação aparece também em “O 

imortal”. “Eu fui Homero; em breve, serei Ninguém, como Ulisses; em breve, serei todos: 

estarei morto”. (BORGES, 2008, p. 24). Ser ninguém, ser alguém, ser Homero, ser Ulisses 

ou todos, ao mesmo tempo, ou em tempos distintos, provoca-nos a pensar os limites da 

originalidade da escrita, questão presente também em “Pierre Menard, autor de Quixote”.  

No conto, um autor francês, Pierre Menard, pretende escrever o Dom Quixote – 

não uma paródia, um pastiche, uma crítica ou uma outra interpretação de Quixote – mas 

o próprio Quixote de Cervantes. Para isso, adotou um método inicial que, segundo o 

narrador, era relativamente singelo: “Conhecer bem o espanhol, recuperar a fé católica, 

guerrear contra os mouros ou contra os turcos, esquecer a história da Europa entre os anos 

de 1602 e de 1918, ser Miguel de Cervantes.”  Logo Menard descartou tal procedimento, 
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pois, para ele, ser no século XX um romancista popular do século XVII, parecia uma 

diminuição. Ser Cervantes e chegar ao Quixote seria menos árduo, porém menos 

interessante do que chegar ao Quixote sendo o próprio Menard (BORGES, 2007, p. 39). 

A ironia do trecho acima se coaduna com os limites da questão de autoria e da 

leitura; autor e leitor se tornam contingentes, constituindo o potencial literário para um 

texto. No caso de Quixote, não existiria diferença na materialidade, na forma do texto, 

mas, sim, na sua interpretação e recepção. “O texto de Cervantes e o de Menard são 

verbalmente idênticos, mas o segundo é quase infinitamente mais rico (mais ambíguo, 

dirão seus detratores; mas ambiguidade é uma riqueza)” (BORGES, 2007, p. 42). Em 

outro momento, afirma o narrador: “Compor o Quixote em princípios do século XVII era 

uma empreitada razoável, necessária, quem sabe fatal; em princípios do século XX, quase 

impossível” (BORGES, 2007, p. 41). 

Partindo dessa premissa, não seria equivocado dizermos que a escrita e a leitura 

de um texto são sempre condicionadas. Se num texto considerado tradicional a leitura 

segue uma certa linearidade, no hipertexto, entretanto, as instâncias – livro, autor, leitor, 

narrador, sujeito – intercruzam-se e se apresentam como multiplicidades não-lineares.  

 

A ideia geral é a de que não tem um sentido que preexistiria à sua leitura. Pela 

intertextualidade, podemos dizer que a leitura que constrói o texto. Na verdade, 

a intertextualidade constitui uma forma de pensamento em rede que se 

contrapõe à ideologia de uma leitura passiva [...] (PARENTE, 1999, p. 87). 

 

Destarte é possível pensar a leitura em seus desvios e derivas, como prática 

transgressora, irônica e ativa, produtora de metamorfoses e anamorfoses. Assim o leitor 

pode rearticular os fragmentos de um texto, criando uma pluralidade indefinida e infinita 

de significações, para além das verdades preestabelecidas.  

Esse leitor ideal, hipertextual, salta ao livro ideal, caracterizado em S/Z por 

Barthes (2004) da seguinte maneira:  

 

1) no livro ideal abundam muitas redes que atuam sem que nenhuma delas se 

imponha às demais;o livro se torna uma galáxia de significantes e não uma 

estrutura de significados; 

2) não tem princípio, mas diversas vias de acesso, sem que nenhuma delas 

possa ser qualificada como principal; 

3) os códigos que mobiliza se estendem até onde a vista alcança, são 

indetermináveis; 
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4) os sistemas de significado podem se impor a este texto absolutamente 

plural, mas o seu número é ilimitado, uma vez que está baseado em uma 

infinidade de linguagem (PARENTE, 1999, p. 93). 
 

No sentido barthesiano, o livro ideal é então múltiplo, acentrado e infinito, tal 

como o “Livro de Areia” de Borges. Diante desse “livro sagrado” posto à venda por um 

vendedor melancólico, o narrador do conto borgeano assevera: 

 

Abri-o ao acaso. Os caracteres eram estranhos para mim. [...] O texto era 

cerrado e disposto em versículos. No canto superior das páginas havia 

algarismos arábicos. Chamou minha atenção que a página par trouxesse o 

número (digamos) 40514 e a ímpar, a seguinte, 999. Virei-a; o dorso era 

numerado com oito algarismos (BORGES, 2009c, p. 101). 

 

Trata-se, segundo o vendedor, do “livro de areia”, porque nem o livro nem a areia 

tem um princípio ou um fim. “O número de páginas deste livro é exatamente infinito. 

Nenhuma é a primeira, nenhuma é a última. Não sei por que são numeradas desse modo 

arbitrário. Talvez para dar a entender que os termos de uma série infinita admitem 

qualquer número” (BORGES, 2009c, p. 102). Ao adquirir tal livro “monstruoso”, numa 

permuta com o vendedor, o narrador do conto decide não mostrar a ninguém o seu tesouro 

– o livro impossível. À felicidade de possuí-lo veio somar-se o temor de que o roubassem, 

e, também, o receio de que não fosse infinito. Prisioneiro do livro, quase não saía à rua. 

De noite, nos escassos intervalos da insônia, sonhava com o livro (BORGES, 2009c, p. 

104).  

O “livro de areia” de Borges e a concepção barthesiana do livro ideal coadunam 

com o conceito de hipertexto supracitado, caracterizado por uma rede infinita, tal como 

um rizoma, que, como haste subterrânea distingue-se absolutamente das raízes e radículas 

das árvores, pois crescem indefinidamente em diversas formas. Assim, Deleuze e 

Guattari, em Mil Platôs, tomam o conceito, forjando-o para definir um pensamento que 

se apresenta descentralizado, de muitas entradas e saídas, de direções móveis, sem início 

ou fim, em que qualquer ponto pode ser ligado a outro ponto, podendo ser rompido em 

qualquer lugar, logo, ser retomado em outro lugar, quebrando qualquer modelo de origem 

e estrutura profunda (DELEUZE; GUATTARI, 1995). 

 

Em termos da rede hipertextual, diríamos que o hipertexto é fractal, ou seja, 

cada nó da rede hipertextual é apenas uma atualização possível entre outras, 
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cada nó é potencialmente uma outra rede, ao infinito. A rede não possui 

unidade orgânica, ou seja, uma totalidade, nem centro, ela é acentrada. Na  rede 

abundam muitas redes que atuam sem que nenhuma delas se imponha às 

demais, e além disto não há princípio, mas diversas vias de acesso, sem que 

nenhuma delas possa ser classificada como principal (PARENTE, 1999, p. 98). 

 

Diríamos, a partir desse conceito e da leitura dos contos de Borges, que não há 

mais uma divisão entre um campo da realidade, o mundo, referente exterior; um campo 

da representação, o livro; e um campo de subjetividade, o autor e o leitor; mas, sim, um 

agenciamento que coloca em conexão essas instâncias em suas multiplicidades em prol 

de uma leitura rizomática – proposta aferida por Gumbrecht em seu livro Em 1926: 

vivendo no limite do tempo – objeto de análise na segunda parte deste trabalho. 

 

Em 1926: hipertexto, produção de presença e Stimmung 

Engenhosamente construído, o livro Em 1926: vivendo no limite do tempo, de 

Hans Ulrich Gumbrecht, apresenta uma série de capítulos curtos não em ordem 

cronológica, mas alfabética. A primeira parte, Dispositivos, é composta de instantâneos 

do que seriam os grandes temas de 1926: automóveis, aviões, bares, boxe, cinema, dança, 

elevadores, ferrovias, gramofones, greves, jazz, Liga das Nações, linhas de montagem, 

montanhismo, múmias, relógios, revistas, telefones. A segunda parte, Códigos, trata das 

polaridades através das quais os eventos desse ano comum parecem ter sido organizados: 

Ação versus impotência, autenticidade versus artificialidade, centro versus periferia, 

imanência versus transcendência, incerteza versus realidade, individualidade versus 

coletividade, macho versus fêmea, presente versus passado, silêncio versus barulho, 

sobriedade versus exuberância. Por fim, a última seção, Códigos em Colapso, considera 

as formas pelas quais essas mesmas polaridades foram postas em tensão e colapsaram. 

Seguindo essa estrutura, Hans Ulrich Gumbrech convida o leitor a iniciar sua 

leitura em qualquer ponto do livro e seguir as várias referências cruzadas ao final de cada 

verbete. A ideia é que o livro seja lido como um rizoma, em que um ponto se liga a outro 

ponto, avançando e recuando de verbete em verbete.  

 

Não tente “começar do começo”, pois este livro não tem começo, no sentido 

em que têm as narrativas ou discussões. Comece por qualquer um dos 51 

verbetes. De cada verbete, uma rede de referências cruzadas o levará a outros 

verbetes relacionados. Leia no ritmo que o seu interesse determinar (e na 
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medida em que sua agenda permitir). Você estabelecerá então sua própria trilha 

de leitura. Da mesma forma que não existe um começo obrigatório, tampouco 

existe um final obrigatório ou definitivo para o processo de leitura 

(GUMBRECHT, 1999, p. 9). 

 

Como num lance de dados, à medida que o leitor entra no jogo, ele se lança ao 

acaso diante das múltiplas possibilidades. E, na presença desse leque de alternativas, ele 

monta a sua própria leitura a partir das bifurcações e desdobramentos que o texto pode 

oferecer. Nas palavras do autor: 

 

Eu optei pela estrutura enciclopédica de múltiplas entradas, usando a palavra 

“verbetes” para me referir aos textos individuais que constituem uma 

enciclopédia ou um dicionário, mas também como uma forma de enfatizar que 

os mundos cotidianos não possuem nem simetria nem centro e, portanto, 

podem ser abordados por muitos caminhos diferentes. Cada entrada leva a um 

encontro com um elemento de realidade histórica concreta, e cada um destes 

elementos está conectado a outros elementos através de trilhas labirínticas de 

contiguidade, associação e implicação. A arbitrariedade da ordem alfabética na 

qual as entradas são apresentadas e o recurso enciclopédico de referências 

cruzadas mimetiza a natureza não-sistemática da nossa experiência cotidiana e 

sugere que os leitores constituam o mundo de 1926 como uma rede assimétrica, 

como um rizoma mais do que como uma totalidade (GUMBRECHT, 1999, p. 

484-485). 

 

Independente de onde você entrar ou sair, qualquer sequência de leitura com 

uma certa extensão deve produzir o efeito ao qual alude o título deste livro: 

você deve se sentir “em 1926”. Quanto mais imediata e sensual esta ilusão se 

tornar, mais a sua leitura atenderá à principal meta do livro (GUMBRECHT, 

1999, p. 9). 

 

Em outras palavras, Gumbrecht, ao forjar esse jogo de referências cruzadas, 

procura simular uma sincronicidade, na tentativa de criar a sensação de “estar” em 1926. 

Dessa forma, o autor, ao questionar uma temporalidade diacrônica, linear e totalizante de 

desenvolvimento, questiona as formas dominantes de imaginar e representar o passado. 

Em suas palavras: “Se imaginarmos e representarmos sincronicamente, como faz este 

livro, percebemos que os elementos desta sincronia não convergem num quadro coerente 

e homogêneo” (GUMBRECHT, 1999, p. 12). Ou seja, ao evocar alguns dos mundos de 

um ano comum, o escritor alemão aposta que o livro (escrito em primeira pessoa) 

permitirá aos seus leitores esquecerem, durante o processo de leitura, que eles não estão 

vivendo em 1926. Nesse sentido, Gumbrecht procura, por meio do texto, tornar o passado 

novamente presente (GUMBRECHT, 1999, p. 10).  Nas palavras do autor: 
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Queremos conhecer mundos que existiram antes que tivéssemos nascido, e ter 

deles a experiência direta. Esta “experiência direta do passado” deveria incluir 

a possibilidade de tocar, cheirar e provar estes mundos através dos objetos que 

o constituíram. O conceito enfatiza um longamente subestimado (ou mesmo 

reprimido) aspecto sensual da experiência histórica [...]. Algumas práticas e 

meios de nossa cultura histórica contemporânea parecem ter reatado com este 

desejo de experiência sensual (GUMBRECHT, 1999, p. 467-468). 

 

Desse modo, Gumbrecht, ao evocar a presentificação de mundos passados, coloca 

em cena uma das mais atuais indagações da historiografia contemporânea: a experiência 

histórica (entendida aqui como imersão, presença) e a sua relação com a linguagem. 

Diante desse impasse, o escritor alemão, em sua tarefa (autoimposta), procura estabelecer 

algo novo em nome de sua geração, em decorrência do dilema entre a produção de sentido 

da hermenêutica e metafísica e a desconstrução derrideana, que, na impossibilidade de 

estabelecer estruturas estáveis de sentido, abandonou o interesse pela “exterioridade do 

significante” (GUMBRECHT, 2010, p. 34). 

 

O momento presente parece corresponder ao “fim da metafísica”, tal como 

Derrida o descreve em Of Grammatology: nós estamos além da metafísica, mas 

nunca realmente deixaremos a metafísica para trás. Também carecemos de 

alternativas fortes para opções que não parecem mais viáveis. [...]. A 

desconstrução se tornou azeda e sectária (existe um ar de mórmons em alguns 

desconstrutores de hoje, com suas roupas pretas), ou foi absorvida pelo clima 

interpretativo e hermenêutico geral. O charme e a força do Novo Historicismo 

murchou muito rapidamente. E assim por diante. Para piorar as coisas, o autor 

sente que uma forte pressão está sendo feita a sua geração para que ela 

apresente algo novo, algo não exclusivamente cético [...]. Não obstante a 

possibilidade de fracasso, este livro é, por ora, o melhor que ele pode oferecer 

como uma resposta a esta expectativa auto-imposta (GUMBRECHT, 1999, p. 

12-13). 

 

O empreendimento de Gumbrecht contra a excessiva espiritualização metafísica e 

contra a crítica à metafísica imposta pela desconstrução, aventura-se em caminhos que 

permitiriam reestabelecer a “coisidade do mundo”, na busca do que existe no espaço da 

experiência em detrimento da redução hermenêutica ao significado. A presença refere-se 

às coisas, tangíveis aos nossos corpos e não apreensíveis, necessariamente, por uma 

relação de sentido. Clima, sons, música, textos, pinturas, exercem sobre nós algum 

impacto material, embora invisível. Ou seja, uma composição de Mozart, um quadro de 

Edward Hopper, o golpe de um boxeador, o passe de um quarterback são exemplos de 
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alguns fenômenos privilegiados para uma inspeção da presença, daquilo que podemos 

experimentar fora da linguagem (JASMIN in GUMBRECHT, 2010, p. 09).  

Em face dessa alternativa em relação à “cultura de sentido”, através da “cultura 

de presença”, Gumbrecht tem conferido centralidade ao conceito de Stimmung, usado 

para reinscrever a compostura dessas experiências de intensidade. Em seu livro 

Atmosfera, Ambiência, Stimmung, o escritor alemão, ao lançar uma breve história do 

conceito, afirma que este possui uma multiplicidade de significados a ele associados. Em 

alemão, por exemplo, a palavra se reúne a Stimme, que significa “voz”, e stimmen, que 

significa “afinar um instrumento musical” e, por extensão, “estar correto”, “estar no tom”. 

Numa tradução para o inglês, a palavra pode ser associada a mood e climate, denotando 

“sensação interior”, “estado de espírito”. Ao longo dos anos, o conceito também foi 

associado a “estar lançado”, “mediação”, “harmonia”, e, recentemente, a “clima”, 

“ambiência” e “atmosfera”. 

Diante dessa pluralidade de significados, não seria equivocado dizermos que um 

Stimmung desafia os potenciais da linguagem, por instaurar um encontro entre nossos 

corpos e a materialidade do ambiente que os circundam, implicando sensações associadas 

à sentimentos “internos” e “íntimos” (GUMBRECHT, 2014b, p. 42). Nesse sentido, a 

intenção de Gumbrecht é demonstrar que a relação humana com a linguagem não se dá 

apenas no nível da interpretação, mas, também, de maneira objetiva, na medida que pode 

nos envolver, envolver nossos corpos enquanto realidade física – catalisando sensações, 

apreços, afeições e desejos, sem que questões de representação estejam necessariamente 

envolvidas (GUMBRECHT, 2014a, p. 14). Tal abordagem trata-se mais em liberar o 

potencial que uma narrativa contém do que revelar o sentido que subjaz a ela, ampliando, 

desse modo, as possibilidades que a linguagem pode produzir enquanto produção de 

presença (GUMBRECHT, 2014a, p. 99). 

Nesse caso, essa produção de presença, num primeiro movimento, busca libertar-

se da produção de sentido da hermenêutica, predominante nas ciências humanas para, em 

seguida, imaginar terrenos conceituais alternativos, não hermenêuticos e não metafísicos, 

que introduzem no cerne dessas mesmas ciências, sobretudo a historiografia, o que o 

significado não pode transmitir (JASMIN in GUMBRECHT, 2010, p. 10).  
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Passado = Presente (Eternidade) 

Segundo Gumbrecht, esse desejo pela produção de presença e pela experiência 

direta e imediata do passado surge com a dilatação do nosso presente, no qual cada 

passado é substituído por um novo presente, que parece ter se acelerado tão drasticamente 

que formas de pensamento e estilo de vida já não conseguem mais se adaptar. Esse 

processo de mudança acelerada leva a situações nas quais o passado, em vez de ser 

deixado para trás, persegue o nosso presente. (GUMBRECHT, 1999, p. 449.) Esse, então, 

deixa de ser entendido como um espaço de transição comprimido por um passado 

categoricamente diferente e um futuro aberto: 

 

Esse desejo de presentificação pode estar associado à estrutura de um presente 

amplo, no qual já não sentimos que estamos “deixando o passado para trás” e 

o futuro está bloqueado. Um presente assim amplo acabaria por acumular 

diferentes mundos passados e os seus artefatos numa esfera de simultaneidade 

(GUMBRECHT, 2010, p. 152). 

 

Se o tempo histórico como sucessibilidade e como agente de transformação 

pressupunha um passado como espaço circunscrito de experiência, um futuro como 

horizonte aberto de expectativas (KOSELLECK, 2006) e um presente como transitório, 

experimentado como movimento constante que se afastava do passado e avançava rumo 

ao futuro, a partir da década de 1970, esse tempo transformou-se num espaço de 

simultaneidade, no qual o presente foi consideravelmente ampliado, não admitindo 

qualquer relação de causa e efeito, e o futuro tornou-se ameaçador – sobretudo pelas 

imagens de catástrofes ambientais e pela eclosão de epidemias (GUMBRECHT, 1999, p. 

469). Ou seja, se na cultura histórica e nas filosofias da história moderna, o futuro era o 

lugar onde se buscava a ampliação dos modelos para atuação no presente, nas últimas 

décadas o futuro se estreitou, esvaziando-se de utopias, agora revertidas em incertezas e 

inseguranças. A relação com o passado também se tornou diferente, a vaga dimensão 

nostálgica transformou-se em um desejo de viver no passado, caracterizado por sua 

materialidade e possibilidades de usos em cenários de produção de presença e 

simultaneidades históricas.  

Nesse sentido, o tempo não mais figura como um agente absoluto e suficiente de 

mudança e transformação. Vivemos cercados por um estado de latência, caracterizado 
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pela sensação de congelamento do tempo, pela impossibilidade de ação e pela 

incapacidade de movimento num espaço que não oferece entradas nem saídas, tampouco 

um abrigo seguro. Se as ações parecem estar contidas, os movimentos, quando ocorrem, 

levam a lugar nenhum: seriam movimentos sem transformação ou progressão.  

Para Gumbrecht, essa sensação de estagnação faz colapsar o dualismo entre 

passado e presente, do qual os dois não podem mais estar separados. Essa perda de 

estrutura temporal, associada às experiências do amplo presente e da simultaneidade 

histórica, permite-nos pensar no conceito de Eternidade, que, segundo o autor, pode se 

distinguir em diferentes versões. Na primeira, o conceito decorre de ausência de estruturas 

temporais imanentes, pois estas só existiriam como projeções da consciência humana. 

“Não há progresso, nem regresso. Não há começo nem fim. Não existem eras, e não existe 

História [...] o homem gira em torno da eternidade num trem chamado ‘consciência’”. A 

segunda, por sua vez, apresenta um aspecto existencial, até mesmo heroico. A eternidade 

funcionaria como um consolo para o sentimento de insegurança e desenraizamento 

decorrente da impressão de aceleração das mudanças históricas. Por fim, a terceira versão 

estaria ligada a uma dimensão mitológica, que atrai alguns intelectuais que vivem em 

áreas culturalmente periféricas, que expressariam sua resistência à mudança e à 

modernização, numa compostura quase transcendental (GUMBRECHT, 1999, p. 452-

453). 

É nessa atmosfera que Borges, no início da década 1920, aos 21 anos, retornando 

a Buenos Aires após sete anos na Europa, mostra-se surpreso com o surto modernizador 

que abateu a capital argentina: 

 
Para mim foi uma surpresa, depois de ter vivido em tantas cidades europeias, 

descobrir que o lugar onde nasci havia se transformado numa cidade muito 

grande e extensa, quase infinita, povoada de prédios baixos com terraços e que 

se estendia a oeste na direção do que os geógrafos e literatos chamam o pampa. 

Aquilo foi mais que uma volta ao lar; foi uma redescoberta. Eu podia ver 

Buenos Aires de perto e com entusiasmo, porque estivera afastado dela por 

longo tempo. Se nunca tivesse ido ao estrangeiro, duvido que tivesse podido 

vê-la com essa peculiar mistura de surpresa e afeto daquele momento 

(BORGES, 2009a, p. 22). 

 

Certamente, os anos na Europa fizeram com que Borges afirmasse, nesse 

reencontro com o desconhecido, a necessidade de buscar uma identificação dessa nova 
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Buenos Aires como um cenário a ser redescoberto. Assim, num ensaio publicado em 

1926, El tamaño de mi esperanza, Borges convida os “autênticos argentinos” a 

trabalharem para a reencarnação da cidade. (BORGES, 1974, p. 11-14).  

Essa busca pela reencarnação de uma “autêntica Buenos Aires” atravessa a escrita 

borgeana durante os anos 20. É este Borges que, num poema, também escrito em 1926, 

evoca cenas do passado e da fundação de Buenos Aires em consonância com o presente 

da moderna topografia da cidade. Os versos – ao citar bairros, ruas, personalidades 

contemporâneas à escrita do poema, em sincronia com a fundação da cidade – apresentam 

uma perda de estrutura temporal, do qual o passado aparece simultaneamente ao presente, 

produzindo, desse modo, uma presença mítica e eterna. 

 
E foi por esse rio de modorra e de barro  

que as proas vieram fundar minha pátria?  

Deviam ir aos trancos os barquinhos pintados  

por entre os aguapés de sua corrente zaina.  

 

Pensando bem na coisa, vamos supor que o rio  

fosse então azulado, como oriundo do céu  

com sua estrelinha rubra para marcar o ponto  

em que Juan Díaz2 jejuou e os índios comeram. 

 

O certo é que mil homens e outros mil chegaram 

por um mar com a largura de umas cinco luas 

e ainda povoado de sereias e endríagos3  

e dessas pedras-ímãs que enlouquecem a bússola 

 
Fincaram alguns ranchos trêmulos na costa,  

dormiram assombrados. Isso — dizem — foi no Riachuelo,  

mas é um desses embustes que se forjam na Boca.  

Foi numa quadra inteira e em meu bairro: Palermo.  

 

Uma quadra inteira, mas do lado do campo  

exposto às madrugadas e chuvas e suestadas.  

Essa quadra parelha que persiste em meu bairro:  

Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.  

 

Um armazém rosado como o verso de um naipe  

brilhou e em seus fundos conversaram um truco;  

o armazém rosado floresceu num compadre,  

dono da esquina agora, já ressentido e duro.  

O primeiro realejo surgia no horizonte  

com seu porte queixoso, a habanera e o gringo.  

 

                                                
2 Primeiro navegador ibérico a chegar no rio da Prata. 
3 Lendário monstro marítimo que devorava as virgens. 
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Na certa o barracão já falava de Yrigoyen4,  

um piano mandava tangos de Saborido5. 

Uma tabacaria incensou como uma rosa  

o deserto. A tarde mergulhara em ontens,  

os homens partilharam um passado ilusório.  

Só faltou uma coisa: a calçada defronte.  

 

Parece-me história o começo de Buenos Aires:  

julgo-a tão eterna como a água e o ar. 

(BORGES, 2013, p. 17-18) 

 

Partindo desse poema, podemos associar a eternidade borgeana com a 

simultaneidade histórica de Gumbrecht, conforme o próprio escritor argentino argumenta: 

“Nenhuma das diversas eternidades planejadas pelos homens – a do nominalismo, a de 

Irineu, a de Platão – é uma adição mecânica de passado, presente e futuro. Trata-se de 

algo mais simples e mais mágico: a simultaneidade desses tempos”. Assim o passado 

estaria inserido em seu presente, bem como em seu futuro. Nada transcorre naturalmente 

neste mundo, no qual certas coisas persistem (BORGES, 2010, p. 13). “Negar a 

eternidade, supor a vasta aniquilação dos anos impregnados de cidades, rios e de júbilos 

não seria menos incrível do que imaginar sua completa preservação” (BORGES, 2010, p. 

30). 

Partindo disso, Borges apresenta a sua teoria pessoal da eternidade: – quando dois 

momentos possuem as mesmas características, esses constituem o mesmo momento. Essa 

ideia foi formulada no livro O idioma dos argentinos, publicado em 1928, o qual registra 

uma noite em que o escritor argentino, saindo para uma caminhada pela cidade, acaba 

chegando às imediações do bairro de sua infância. O fato de o lugar não mostrar 

diferenças aparentes fez com que Borges acreditasse que era essencialmente o mesmo – 

que o tempo não havia passado ali. 

 

Não imaginei, não, ter voltado nas presuntivas águas do Tempo; mas, sim, 

suspeitei ser possuidor do sentido reticente ou ausente da inconcebível palavra 

eternidade. Só depois consegui definir aquela imaginação. 

Essa pura representação de fatos homogêneos não é meramente idêntica à que 

houve nessa esquina há tantos anos; é, sem semelhanças nem repetições, a 

mesma. O tempo, se podemos intuir essa identidade, é uma desilusão: a 

                                                
4 Hipólito Yrigoyen, ex presidente da Argentina entre 1916 e 1922 e 1928 e 1930. 
5 Enrique Saborido foi um pianista de tango, violinista, compositor e professor de dança uruguaio.  
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indissolubilidade de um momento de seu aparente ontem e de outro de seu 

aparente hoje, basta para desordena-lo (BORGES, 1994, p. 125). 

 

Assim, ao admitir a simultaneidade e a indiscernibilidade entre dois momentos 

supostamente distintos, Borges desintegra a concepção de um tempo cronológico, ora 

também denegado em A Nova Refutação do Tempo: 

 

[...] nego, com argumentos do idealismo, a vasta série temporal que o idealismo 

admite. Hume negou a existência de um espaço absoluto, em que cada coisa 

tem seu lugar; eu, a de um único tempo, em que todos os fatos se encadeiam. 

Negar a coexistência não é menos árduo que negar a sucessão (BORGES, 

2001, p. 155). 

  

Partindo disso, Borges, em sua História da Eternidade, escrita em 1936, pergunta 

a si mesmo retoricamente: “Como pude não perceber que a eternidade, a que tantos poetas 

aspiram com amor, é um artifício esplêndido que nos liberta, nem que seja fugazmente, 

da intolerável opressão do sucessivo?” (BORGES, 2010, p. 9). Assim o tempo linear para 

Borges se apresenta um problema, “trepidante e exigente, talvez o mais vital da 

metafísica; a eternidade, um jogo ou uma fatigada esperança” (BORGES, 2010, p. 11).  

Desse modo, Borges busca colocar em xeque o caráter sucessivo da passagem do 

tempo – passado, presente e futuro – em nome da eternidade que, para ele, é todo o 

passado, que não se sabe quando começou, e também todo o presente, que abarca todas 

as cidades, todos os mundos e o espaço entre os planetas. E também o futuro, que ainda 

não foi criado, mas que também existe (BORGES, 2011, p. 69). Assim a eternidade vem 

a ser um instante no qual se reúnem esses diversos tempos. Não é um ponto alheio à linha 

sequencial do tempo: ela é o instante. Está inserida no tempo, mas como uma dimensão 

paralela que permite a observação de todos esses momentos do tempo como se estivesse 

fora dele. No tempo, as coisas são vistas de maneira sequencial: primeiro isto, depois 

aquilo. Na eternidade, entretanto, tudo é visto ao mesmo tempo; é como a contemplação 

do tempo em estado puro, um presente pleno, sem a sucessividade das mudanças 

espaciais. (MENDES, 2018, p. 41).  

Esse instante puro e tênue, fugaz e eterno ao mesmo tempo, pode ser observado 

no conto “O Aleph”.  Na narrativa, o personagem Borges encontra o “mundo no porão”, 

“um ponto no espaço que contém todos os outros pontos”, “o lugar onde estão, sem se 
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confundirem, todos os lugares do planeta, vistos de todos os ângulos” (BORGES, 2008, 

p. 145). Nas palavras do narrador-personagem: 

 

Fechei os olhos, tornei a abri-los. Então vi o Aleph [...]. Naquele instante 

gigantesco, vi milhões de atos deleitáveis ou atrozes; nenhum me assombrou 

tanto como o fato de todos ocuparem o mesmo ponto, sem superposição e sem 

transparência. O que meus olhos viram foi o simultâneo (BORGES, 2008, p. 

148) 

 

Não há, neste conto, uma imagem que não esteja inserida no instante da 

observação, isto é: Borges não vê, no Aleph, imagens do passado ou do futuro. Todas as 

percepções estão no presente, e o assombro vem do fato de que se dão simultaneamente. 

(MENDES, 2018, p. 40). Desse modo não há tempo, o tempo não transcorre, tudo o que 

existe são apenas momentos de percepções, as coisas existem na medida em que são 

percebidas no momento presente. Nada existe fora da percepção; isso implica que nada 

existe fora do presente. Só existe o instante, que é eterno, relativamente ao qual passado 

e futuro são simultâneos. 

O instante é, portanto, eterno, mas não abarca tudo; há infinitos instantes eternos 

que compõem realidades distintas umas das outras, de modo que a eternidade não seria 

um terrível depósito de peças imóveis, mas estaria inserida em cada coisa, ainda que seja 

inacessível. Assim, para Borges, a eternidade revela-se uma possibilidade –  múltipla e 

fluida – em seu âmbito, da qual todas as coisas existem e são uma; todas as coisas são 

distintas, mas, também, a mesma (MENDES, 2018, p. 16-18).  

Partindo dessas premissas, não seria equivocado dizermos que, no nosso amplo 

presente em constante expansão, a eternidade seria uma alternativa ao modo cartesiano e 

linear de definir o tempo, uma nova dimensão pós-historicista das experiências temporais 

– alheio à sucessão – que poderá ser explicitada através da simultaneidade histórica, a 

partir de uma história porvir, que não segue uma linearidade temporal, pois comporta 

diferentes temporalidades, numa rede de múltiplas possibilidades, tal como a leitura de 

Em 1926.  
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